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HAADAR 


Entrevista exclusiva a Charlie Haden 
Francis Bacon según John Berger 
Cacho Castaña habla de todo 

La novela de e.e. cummings 


a caballo regalado 


Con Brad Pitt, Peter O'Toole y el incendio en exteriores más grande desde Lo que el viento se llevó, 
llega Troya, la película con que Hollywood revisita la guerra fundacional de la literatura occidental. 


valedecir 


La reciente obra del artista italiano Maurizio Cattelan 
-unos angelicales bambini de plástico ahorcados de un 
árbol de la plaza más concurrida de Milán— duró apenas 
36 horas. Espantado ante la visión de los tres niños col- 
gando de las ramas, un vecino sensible armado de esca- 
lera y sierra se dispuso a descolgar los muñecos y ya casi 
lo lograba cuando se patinó, cayó de cabeza al suelo y 
sufrió un traumatismo craneal. Desde la cama del hospi- 
tal, Fabrizio Di Benedetto, de 44 años, esgrimió que no 
podía soportar levantarse a la mañana y ver a esos niños 
que “parecían tan reales” mirándolo con ojos impávidos y 
resignados. Y que por eso decidió poner fin a lo que de- 
nominó una “tortura estética”. 

La controvertida instalación, una reflexión sobre la violencia 
de nuestro planeta, quedó hecha pedazos. Pero Cattelan, el 
artista más millonario que tiene Italia, está acostumbrado a 
armar bataholas —basta recordar su papa Juan Pablo ll atro- 
pellado por un meteorito o su Hitler penitente arrodillado an- 
te un altar con carita de cordero degollado—, con lo cual se 


El álbum verde 


Con esa cara de no pegarle a nadie que portó en sus 
apariciones públicas a lo largo de más de cuatro déca- 
das, Paul McCartney hizo una confesión que promete 
sacudir a sus fans. Acaba de lanzarse un dvd que lleva 
por título Paul McCartney: The Music and Animation Co- 
llection, que incluye tres cortos de dibujos animados mu- 
sicales realizados en colaboración con el director Geoff 
Dunbar, incluyendo Rupert and the Frog Song (“Rupert y 
la canción de la rana”). Todo porque McCartney sintió 
que era hora de salir a dar explicaciones y explicarle al 
mundo que sus historias con ranas son una manera de 
compensar toda la crueldad con que trató a estos simpá- 
ticos animalitos en su infancia. McCartney argumenta 
haber pensado que “abusar de las ranas” lo ayudaría a 
estar preparado para convertirse en un conscripto del 
ejército británico cuando cumpliera 18 años. “Cuando era 
chico pensaba que, como iba a tener que ser reclutado 
en el ejército, la crueldad infligida sobre las ranas estaba 
justificada como una práctica preparatoria. Obviamente, 
ahora es algo de lo que me arrepiento y, quién sabe, tal 
vez lo que estoy haciendo es tratar de compensar a las 
pequeñas poniéndolas en cada una de estas películas. 
Las amo y les pido perdón a las hijas de aquellas de las 
cuales abusé cuando era un niño. Mis historias deben re- 
cordar a la gente que no sea cruel con los animales y los 
amen como si fueran nuestros amigos. Estas son las re- 
velaciones secretas de un abusador de ranas.” 


Colgate 


limitó a expresar públicamente y a cuatro voces su preocu- 
pación por el accidentado y un segundo después se puso a 
pergeñar una nueva locación para su obra. La cosa es que 
los bomberos —que siempre pagan el pato— se tuvieron que 
encargar ellos mismos de remover el tercer maniquí que 
aún pendía de la soga un día después del accidente. “Por 
seguridad”, precisaron, por si algún mal pensado lo confun- 
día con censura. 

Mientras la Fundación Nicola Trussardi, que financió el pro- 
yecto de Cattelan, se defendió de las acusaciones, en espe- 
cial de las del concejal de la ciudad Stefano Di Martino que 
expresó que apoyaba en un ciento por ciento las acciones 
del vecino irritado, que el hombre había hecho lo correcto 
porque lo último que necesitaba la sociedad milanesa era 
este tipo de obras que no hacen más que materializar “las 
fantasías enfermas de la gente”. Por suerte las declaracio- 
nes de nuestro político no son retroactivas y nunca llegarán 
a oídos de un Goya (que de todas formas era sordo) dis- 
puesto a embarcarse en Los Desastres de la Guerra. 


El pancho y la coca 


Dos nuevos emprendimientos que provienen de las seccio- 
nes de pedidos y ofrecidos. Por un lado, una flamante firma 
austríaca conocida como Klangfabrik ofrece el equivalente a 
unos 25 dólares la noche a quienes quieran alquilarse a sí 
mismos como “invitados de fiestas” profesionales, a fin de 
evitar que algunos eventos sociales se vean desinflados an- 
te una eventual falta de convocatoria. La firma ya ofrecía los 
servicios de musicalización e iluminación, disc jockeys, pre- 
sentadores, equipamiento de karaoke y efectos especiales, 
pero se habían percatado de que algo faltaba. Así que ahora 
hacen algo así como proveer el catering y la gente con ga- 
nas de ir a comer: según Heimo Unterlerchner, dueño de la 
compañía, sus clientes pueden elegir entre una gran varie- 
dad de —ejem- “jóvenes y atractivos invitados” e incluso dis- 
ponen de un listado de “amigos VIP”. Por otro lado, una hin- 
chada alemana que se ha quedado sin equipo por el cual 
hinchar se ofrece a hacerlo para otros clubes a cambio de 
cerveza y salchichas. Ocurre que la ex cuarta división del 
SC Goettingen 05 quebró y ha quedado a la deriva una gran 
masa de energía y entusiasmo no usufructuada. Christoph 
Pauer, menos conocido como el “José Barrita del Goettin- 
gen”, ya ha estado ofreciendo los invaluables servicios de 
aliento al equipo que decida recurrir a su experiencia. Y no 
le fue nada mal, dicen: “Tenemos tantos pedidos que podrí- 
amos ir un partido de fútbol cada fin de semana hasta el ve- 
rano”, asegura el tal Pauer. “Y estamos dispuestos a hacerlo 
por un pancho y un par de porrones”. 


Para andar por la Vía Láctea 


Como forma de pago no parece que vaya a ser aceptada 
en el futuro inmediato, al menos por los concesionarios co- 
nocidos de este lado del mundo, pero ciertamente crea un 
precedente atendible: una mujer inglesa acaba de comprar- 
se un auto pagándolo con leche materna. Bueno, en reali- 
dad la cosa no es así de sencilla, sino que Anette Lie, la 
chica en cuestión, primero debió vender su producto (unos 
quinientos litros) para convertirlo en dinero, que fue, claro, 
el medio de cambio para adquirir el vehículo. Lo sorpren- 
dente es, en realidad, la capacidad productiva de la señori- 
ta, ya que los quinientos litros fueron producidos entre ma- 


yo del año pasado y unas semanas atrás. A unos quince 
dólares el litro (sí, no es nada barata, pero es de verdad), 
pronto se hizo de unos ocho mil morlacos. “Sí, estoy ga- 
nando mucho con esto. El auto fue completamente pagado 
por leche materna. Mi capacidad de sobreproducción es 
genética. Mi mamá también era así, y he escuchado que mi 
abuela daba de mamar a los niños de su pueblo; así que es 
hereditario. Son mis hormonas y aparentemente tengo mu- 
chas de ellas.” Es probable que Anette, envalentonada por 
su primer éxito y ya fogueada en esto de ponerle el pecho 
al asunto, ahora vaya tras su primer camión. 
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¿Qué es una 
“transgresión alimentaria”? 


La fórmula sintética que utilizan en Recoleta, 
Belgrano y aledaños para decir que te mor- 
faste una napolitana con fritas, flan con cre- 
ma y dulce y un troli de tinto y quedaste pi- 


pón pipón. 


Perkins, el condestable de Aldo Bonzi 


Transgresión alimentaria: “Mortó como un 
lechón, y hubo que apagar la luz para que 


pare de comer”. 
Midieta 


Una cazuelita de Arguiñano y un postrecito de 


la hermana Bernarda. 
La anti-he pética 


Es partusa entre Diego, Porcel y Olmedo con 


“La Blanca” Curi. 


pichondemamut68 (Tucumán) 


Empezar una comida por el postre. 
Eugenia, condesa de Chikoff 


Exceso de tripa gorda o falta seso. 


Chin-Chu-Lín 


Eructar en lo de Mirtha. 


El conde de Nurburgring 


En la Argentina de hoy, hacer cuatro comi- 


das diarias. 
Guillermo Braslavsky 


Una bonita forma de disfrazar la adicción. 


Rata Blanca 


Lo que viene haciendo la clase media argenti- 
na desde que subió el dólar. 
Subalimentada, desde lo que queda del 


Comedor 


Comerse un semáforo en rojo. 


Vendría a ser algo así como la Fernando Pe- 


ña de los triglicéridos. 
El Ingenioso Hildago 


Cómo nos cambió el posmodernismo que 
antes mis amigos me decían qué hacé gor- 
do bolú y ahora me dicen inepto transgresor 


alimentario. 


El que no sabe nada de medicina 


Para la semana próxima: 
¿Por qué Brad Pitt 
está tan gordo en Troya? 


separados al nacer 


¿Brad Pitt en la 
publicidad de Pepsi? 


2 3 
¿David Beckham en 
Troya? 


POR JOHN BERGER 

ese al estúpido subtítulo que tiene —"Lo sagra- 
[2 do y lo profano”-—, la exposición de Francis Ba- 

con en el Museo Maillol de París representa 

sucintamente toda la obra del artista. Lean el 
libro más reciente de Susan Sontag, Ante el dolor de los 
demás, notable y profunda meditación sobre la guerra, 
la mutilación física y el efecto de las fotografías de de- 
nuncia. En algún lugar de mí mismo, el libro y la exposi- 
ción se refieren mutuamente. Todavía no entiendo bien 
de qué manera... 

Como pintor figurativo, Bacon tuvo la destreza y la sa- 
gacidad de un Fragonard. (La comparación lo habría diver- 
tido: ambos fueron pintores consumados de la sensación 
física, uno del placer y el otro del sufrimiento.) Es entendi- 
ble que la maestría de Bacon haya intrigado por lo menos 
a dos generaciones de pintores, para quienes fue todo un 
desafío. Si durante 50 años he sido crítico del trabajo de 
Bacon, es porque estaba convencido de que pintaba con 
el fin de conmocionar, a sí mismo y a otros. Y un motivo 
así, pensaba, se desgastaría con el tiempo. La semana pa- 
sada, conforme caminaba de aquí para allá ante sus pin- 
turas en la Rue des Grenelles, percibí algo que no había 
entendido antes, y sentí una gratitud repentina hacia un pin- 
tor cuyo trabajo he cuestionado por tanto tiempo. 

Desde finales de los años '30 hasta su muerte, en 1992, 
Bacon sostuvo la visión de un mundo despiadado. Con in- 
sistencia pintó el cuerpo humano o partes de ese cuerpo 
en la aflicción, la privación o la agonía. En ocasiones, el 
sufrimiento que muestra parece habérseles infligido a sus 
personajes, y las más de las veces parece originarse des- 
de dentro, de las entrañas del cuerpo mismo, del infortu- 
nio del ser físico. Conscientemente, Bacon jugó con su 
nombre para crear un mito y lo logró. Alegó descender de 
su homónimo, el filósofo empirista inglés del siglo XVI, y 
pintó la carnalidad humana cual si fuera una lonja de toci- 
no ahumado. [Bacon, en inglés, significa “tocino”.] 

Pero no es esto lo que hace a su mundo más despiada- 
do que cualquiera pintado antes. El arte europeo está lle- 
no de asesinatos, ejecuciones y mártires. En Goya, el pri- 
mer artista del siglo XX (sí, del siglo XX), uno escucha la 
indignación del propio artista. Lo que hace a Bacon dife- 
rente es que en su visión no hay testigos y nadie se con- 
duele. Nadie pintado por él se percata de lo que les ocu- 
rre a los otros pintados por él. Tal indiferencia ubicua es 
más cruel que cualquier mutilación. 

Por añadidura, está el mutismo de los escenarios don- 
de sitúa a sus figuras. Este mutismo es como la frialdad 
de un congelador que se mantiene constante, no importa 
lo que uno deposite dentro. El teatro de Bacon, a diferen- 
cia del de Artaud, no tiene nada de ritual, porque ningún 
espacio circundante recibe los gestos de sus figuras. To- 
das las calamidades plasmadas se presentan como mero 
accidente colateral. 

En su tiempo, los melodramas de un círculo bohemio 
muy provinciano, donde a nadie le importaba un pito lo que 


ocurriera en otro lugar, alimentaron y perturbaron su vi- 
sión. Y sin embargo... Sin embargo, el despiadado mun- 
do que Bacon conjuró y trató de exorcizar resultó proféti- 
co. Puede ocurrir que el drama personal de un artista re- 
fleje, en el lapso de medio siglo, la crisis de una civiliza- 
ción entera. ¿Cómo? Misteriosamente. ¿No ha sido siem- 
pre despiadado el mundo? La brutalidad de hoy es tal vez 
más incesante, invasiva y continua. No perdona nada, ni 
siquiera el planeta mismo, ni a nadie vivo en sitio alguno. 
Siendo abstracta, porque deriva de la sola lógica de la ga- 


CÓMO DAR SENTIDO 


AL MUNDO 


nancia (tan fría como un congelador), amenaza volver ob- 
soletos todos los otros órdenes de pensamiento, junto con 
su tradición de enfrentar la crueldad de la vida con digni- 
dad y algunos destellos de esperanza. 

Regresemos a Bacon y a lo que revela su obra. Obsesi- 
vamente utilizó el lenguaje pictórico y las referencias temá- 
ticas de algunos de los pintoresprevios como Velázquez, Mi- 
guel Angel, Ingres o Van Gogh. Esta “continuidad” hace de 
la devastación de su mirada algo más total. 

La idealización renacentista del cuerpo humano desnu- 
do, la promesa eclesiástica de la redención, la noción clá- 


sica del heroísmo o la ardiente creencia de Van Gogh en 
la democracia se revelan en su visión hechas jirones, in- 
defensas ante lo despiadado. Bacon recoge los hilachos 
y los usa como estropajos. Esto es lo que no había nota- 
do antes. He aquí la revelación. 

Una revelación que confirma una intuición: empeñarse 
hoy en el vocabulario habitual, como el que emplean los 
poderosos y los medios, únicamente aumenta el ensom- 
brecimiento y la devastación circundantes. Existen muchas 
palabras y clichés que nos fueron escamoteados y cuya 
moneda de cambio debemos hoy rehusar categóricamen- 
te. Libertad, terrorismo, seguridad, democrático, fanático, 
antisemita, etcétera, son términos que quedaron reduci- 
dos a harapos con el fin de disfrazar la nueva deshumani- 
zación dominante. 

Esto no significa necesariamente pasar al silencio. Sig- 
nifica escoger las voces con las que uno desea unirse. El 
actual período de la historia es el del Muro. Cuando cayó 
el de Berlín, comenzaron a desplegarse los planes expre- 
sos de construir muros por todas partes. De concreto, bu- 
rocráticos, de vigilancia, de seguridad, racistas. Muros zo- 
nales. Por todos lados los muros separan a los pobres, de- 
sesperados, de aquellos que —yendo contra la esperan- 
za— confían en mantenerse relativamente ricos. Los mu- 
ros cruzan todas las esferas, de los cultivos a la atención 
de la salud. Existen también en las metrópolis más ricas 
del mundo. El Muro es la línea del frente de lo que, hace 
mucho, se llamaba lucha de clases. 

De un lado del muro: todo el armamento concebible, el 
sueño de guerras sin bolsas negras con cadáveres identifi- 
cables, los medios, la abundancia, la higiene, los tantos pa- 
saportes al glamour. Del otro lado: piedras, desabasto, feu- 
dos, enfermedades rampantes, la aceptación de la muerte y 
la preocupación perenne de sobrevivir una noche más —o tal 
vez una semana más— juntos. 

Elegir dar sentido al mundo hoy es elegir entre ambos la- 
dos del muro. El muro está también dentro de cada uno de 
nosotros. Sea cual fuera nuestra circunstancia, podemos ele- 
gir, en nosotros, de qué lado del muro nos sentimos más afi- 
nes. No es un muro entre el bien y el mal. Ambos existen en 
ambos lados. Lo que elegimos es respetarnos a nosotros 
mismos o el caos personal. 

Del lado de los poderosos hay un conformismo que pro- 
viene del miedo —nunca se olvidan del muro— y un mascu- 
llar palabras que ya no significan nada. Ese enmudecimien- 
to es lo que Bacon pintó. 

Del otro lado hay una multitud de lenguajes, desiguales, 
o que desaparecen, lenguajes con cuyos vocabularios pue- 
de tejerse un sentido de la vida, aun si —o particularmente 
si- ese sentido es trágico. 

Bacon no tuvo miedo de pintar el enmudecimiento, y al 
pintarlo ¿no estuvo más cerca de aquellos para quienes los 
muros son un obstáculo más que hay que sortear, aun si es- 
to implica arriesgar la vida propia en aras de los que vendrán 
después? Podría ser... [Al 
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Tribulaciones / televisión 


Mario De Cristófaro 
Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


canalsiete, Argentina 


Las llamas de Troya 


NOTA DETAPA Á la epopeya griega no le ha ido tan bien en la pantalla como a la bíblica y a la romana. 


Ahora, con una de sus máximas estrellas en el papel de Aquiles (Brad Pitt), el guiño clásico de 


Peter O"Toole como Príamo y el incendio en exteriores más grande desde Lo que el viento se 


llevó, Hollywood intenta revertir eso. Pero al margen de los diálogos cursis, los interiores de 


boite, las licencias escandalosas en la trama y hasta la aparición de cuadrúpedas llamas 


sudamericanas en la Grecia del 1200 a.C., la Troya de Wolfgang Petersen revisita la guerra 


más famosa de Occidente en un momento en el que otros imperios hacen arder otras ciudades. 


POR CARLOS GAMERRO 
a Guerra de Troya, la primera 
de la literatura occidental, co- 
noció innumerables versiones 
desde que Homero compuso 
en el siglo octavo a. C., cuatro 
después de los hechos, los po- 
emas épicos la /líada y la Odisea. Los trági- 
cos posteriores se ocuparon de aspectos par- 
ciales de la guerra, como Esquilo en su Aga- 
menón, Sófocles en Ayax y Eurípides en Las 
Troyanas, en la Roma de Augusto, Virgilio 
compondrá la Eneida, y Benoit de Ste. Mau- 
re, en la Edad Media europea, el Roman de 
Trote; el Renacimiento tendrá a Troilo y Cré- 
sida en dos versiones (el poema de Chaucer 
y la obra de Shakespeare) y de ahí en ade- 
lante una cantidad de traducciones que en 
algunos casos (como la /líada de Pope) pue- 
den considerarse versiones nuevas. En el si- 
glo XX, para bien o para mal, el género épi- 
co pasa de la literatura al cine y los poemas 
de Homero reaparecen en la muy tempra- 
na La caída de Troya (Giovanni Pastrone, 
1910), Elena de Troya (Robert Wise, 1955) 
y finalmente la recién estrenada Troya, la pe- 
lícula de Wolfgang Petersen, con Brad Pitt 
en el papel de Aquiles. En el cine, en gene- 
ral, a la epopeya griega no le ha ido tan bien 
como a la bíblica y romana (la tragedia grie- 
ga, en cambio, ha dado películas valiosas co- 
mo Edipo rey -1967- de Pasolini o Las tro- 
yanas -1972— e Ifigenia -1977- de Micha- 
el Cacoyannis). Para cada época, la Guerra 
de Troya y los héroes que tomaron parte en 
ella han tenido un sentido distinto: mode- 
lo de valor guerrero y sabiduría para Home- 
ro, de virtud moral para Virgilio, del honor 
caballeresco y amor cortés en las versiones 
medievales y en Chaucer, de rapiña destruc- 
tiva y ausencia de toda honra en la nihilis- 
ta obra de Shakespeare... ¿Qué sentido pue- 
de tener, a principios del siglo XXI, una pe- 
lícula sobre este tema? ¿Para qué (fuera de 
ganar dinero, claro) hacerla? 

La película, por una parte, se toma un 
gran trabajo de reconstrucción. Bob Ring- 
wood, el director de vestuario, nos asegura 
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que “recorrimos el mundo para comprar 
los tejidos y a menudo fueron telas fabri- 
cadas del mismo modo que hace 3000 
años. Tuve aproximadamente a ciento 
cincuenta personas trabajando para mí e 
inclusive alrededor del mundo, en Irak, 
Turquía, India, Sri Lanka y China” (el da- 
to podría interesarle a Naomi Klein). Pero 
esta familiaridad es en sí misma sospecho- 
sa. Hay un look que a fuerza de macerado 
en las películas del primer cine mudo y 
luego en las grandes épicas al estilo Cecil 
B. De Mille (cuyo fantasma vive en Tro- 
ya), hemos terminado por aceptar como 
“lo antiguo”, que más o menos aplana las 
diferencias entre griegos, romanos y he- 
breos, al punto que el género ha recibido 
la etiqueta general de “sword and sandal” 
(espadas y sandalias). Pero si algo puede 
dar verismo a una recreación de la an- 
tigiiedad pagana es la sensación de radical 
ajenidad, como la alcanzada por Pasolini 
en Edipo rey y por Fellini en su Satiricón, 
películas que parecen transcurrir no en la 
Grecia o Roma antiguas sino en Marte (y 
sin pedir tanto, la escandalosa propuesta 
de Mel Gibson de hacer una película 
mainstream en latín y arameo apunta en la 
misma dirección). En Troya el criterio pa- 
rece ser la combinación de autenticidad y 
familiaridad, lo que suele resolverse, en la 
práctica, como fidelidad a la idea que te- 
nemos de Grecia, Roma o el paisaje bibli- 
co, y que ha dado resultados como las ma- 
quetas escolares animadas de Gladiator o, 
por estas costas, el parque temático “Tie- 
rra Santa”. El desafío del diseño de pro- 
ducción de Troya, afirma Nigel Phelps, su 
encargado, fue el de “darle calidad épica; 
pero luego de investigar llegué a la con- 
clusión de que en aquella época todo era 
en pequeña escala, y como en el año 1200 
a. C. las culturas prominentes eran la de 
los griegos y los egipcios, decidí combinar 
el arte de los habitantes de Micenas con la 
gran escala de las formas egipcias, y resul- 
tó un nuevo vocabulario que reunía los re- 
quisitos de una película épica”. El resulta- 


do, en los exteriores, no avanza demasiado 
sobre las epopeyas hollywoodenses de los 
años 20 (que, conscientes de su artificiali- 
dad, se tomaban todas las libertades) y da 
al interior de los templos troyanos, por 
ejemplo, un aspecto de discoteca o de telo 
temático. En cambio el caballo, si bien les 
terminó saliendo medio feúcho, responde 
al menos a un concepto acertado: lo ar- 
man medio a la que te criaste, con peda- 
zos quemados de los barcos, que es como 
pudo haber sucedido (menos feliz es el 
momento en que Ulises experimenta su 
eureka: cuando ve un soldado que talla un 
caballito de juguete “para mi hijo que 
quedó en casa”). En medio de tanto tesón 
y tanto gasto dedicados a recrear el verosí- 
mil histórico —un ejemplo más: para las 
escenas filmadas en México importaron a 
250 atletas búlgaros, porque daban mejor 
el tipo mediterráneo—, la única nota dis- 
cordante la aportan las llamas cargadas 
que aparecen en una de las tomas de la 
ciudad de Troya, que hacen que por un 
momento el espectador no fumado o em- 
pepado se pregunte si no se ha metido en 
la sala equivocada. Resulta por lo menos 
difícil explicarse la presencia, en la Grecia 
del 1200 a. C., de los circunspectos ca- 
mélidos sudamericanos (aunque es de no- 
tar que a las llamas, que como sus primos 
los camellos son por naturaleza unos bi- 
chos muy cool, se las ve bastante aclima- 
tadas). Se me ocurren por el momento las 
siguientes hipótesis: a) es un chivo (valga 
el contrasentido) o propaganda sublimi- 
nal de la famosa “llama que llama”; b) se 
escaparon de un set vecino donde estaban 
filmando Pizarro! o Los últimos días de 
Machu Picchu; c) algún responsable del 
diseño de producción, de origen hispano, 
leyó los poemas originales en español, y 
encontrándose con frases como “las lla- 
mas arrasaron la ciudad”, “los guerreros 
griegos recorrieron la ciudad en llamas” o 
incluso “pronto Troya fue devorada por 
las llamas”, cayó en la trampa de la ho- 
monimia. 


La madr € de todas las perversio- 
nes, como suele suceder, anida en el 
guión, encargado, vaya uno a saber por 
qué, al más o menos novato David Be- 
nioff, autor de la novela La hora veinti- 
cinco y de su adaptación cinematográfica 
—una de las películas más flojas, y sobre 
todo menos convincentes, de Spike 
Lee—. No es tanto por las licencias gua- 
rangas que se toma con la trama, que 
por mencionar sólo algunas incluyen la 
muerte de Menelao a manos de Héctor, 
la muerte de Agamenón a manos de Bri- 
seida y la de Aquiles en sus brazos, 
mientras Troya arde. De hecho, alguna 
de ellas resulta hasta simpática —Paris en- 
tregándole la espada de Troya, emblema 
de la continuidad de la raza, a un joven 
que huye de la ciudad en llamas (de fue- 
go) cargando a su anciano padre, y que 
responde “Eneas” cuando se le pregunta 
el nombre. ¿Todos estos cambios serían 
lo de menos si se respetara “el espíritu 
del original”? (La frase se usa mucho, pe- 
ro nadie sabe bien qué quiere decir. Pro- 
bemos.) Para empezar, la llíada es cual- 
quier cosa menos romántica. Si al prin- 
cipio Agamenón y Aquiles discuten por 
la esclava (en la /líada son dos, Briseida 
y Criseida, pero siempre da la sensación 
de que sobra una) no es por amor: lo 
mismo podrían discutir por un escudo 
(como sucederá con las armas de Aquiles 
muerto, entre Odiseo y Ayax) o una pa- 
langana de plata. Lo que está en juego es 
el valor material del botín de guerra y, 
también, su valor simbólico como reco- 
nocimiento de la areté o excelencia gue- 
rrera. Una mujer como Briseida —una es- 
clava— puede ser motivo de disputa entre 
dos hombres en la /líada del mismo mo- 
do que la Juliana lo es en “La intrusa” de 
Borges. Y si bien la pelea por Briseida es 
ocasión del único chiste bueno de la pe- 
lícula (Agamenón, cuando le piden que 
devuelva a la virgen de Apolo intacta, 
aclara: “Yo no la toqué... Se la pasé a los 
hombres”), la secuencia de Brad Pitt, el 


CABALLO DE TAPA: JUAN PABLO CAMBARIERE 


¿Si de alguien estaba enamorado 
Aquiles en la llíada, fuera de sí 
mismo, era de Patroclo, que 
esta película convierte apenas 
en un primito joven y protegido. 
Así, Petersen se priva de 

activar la subtrama gay 

del poema e introducir una 
diferencia con lo hecho por 
odos hasta ahora. 


otrora implacable Terminator griego, re- 
corriendo la ciudad incendiada en busca 
de su amada, para finalmente, atravesa- 
do por las flechas, morir en sus brazos 
diciendo “me diste la paz en una vida de 
guerra constante” es chonga a decir bas- 
ta. Si de alguien estaba enamorado 
Aquiles en la /líada, fuera de sí mismo, 
era de Patroclo, que el guión de esta pe- 
lícula convierte apenas en un primito jo- 
ven y protegido. Así, Petersen también 
se priva de algo que le podría haber ga- 
nado los aplausos de la crítica política- 
mente correcta y, lo que es más impor- 
tante, hubiera en parte justificado la 
existencia de su versión: activar la sub- 


trama gay del poema, algo que en una 
película mainstream como ésta no podía 
hacerse hasta hace unos años, hubiera 
introducido una diferencia con lo hecho 
por todos los predecesores. 


Pero sería injusto acusar a Holly- 
wood de haber trasgiversado el poema de 
Homero, cuando Occidente no ha estado 
haciendo otra cosa desde hace tres mile- 
nios; y en cuanto a traicionar el “espíri- 
tu”, esto ha sido hecho, antes, con exce- 
lentes resultados. Quizás el mejor ejem- 
plo sea la versión de Shakespeare, que es- 
cribe su Troilo y Crésida en una época en 
que debía estar harto tanto del amor co- 


mo de la guerra, en la literatura y quizá 
también fuera de ella. El troyano Troilo 
se enamora de Crésida con el amor más 
puro e idealizado, y decide servirla como 
su dama, lo que no le impide contratar 
los servicios del celestino Pándaro y acos- 
tarse con ella todas las noches en secreto; 
pero Crésida (una mezcla de Criseida y 
Briseida, que siempre terminan confun- 
diéndose) sirve de prenda de intercambio 
y es entregada al griego Diómedes, que 
enseguida la ve como lo que es, una puti- 
ta más, y así la trata, y enseguida se la ga- 
na. Nadie se salva: Menelao es un patéti- 
co cornudo, Paris y Helena dos perversos 
bon vivants, Agamenón es un maquina- 


dor inescrupuloso y astuto y Héctor 
muere a manos de Aquiles pero no en 
singular combate: encontrando en plena 
batalla una armadura más vistosa se saca 
la suya y en ese momento es sorprendido 
por Aquiles y su patota, quienes tras reír- 
se de su petición de esperarlo mientras 
vuelve a armarse lo achuran sin más trá- 
mite. Shakespeare se embarca en una in- 
versión radical del espíritu épico-heroico 
que la /líada representaba, y su perver- 
sión de ella está animada por un asco sin- 
cero y sistemático. Que es lo que uno no 
termina de entender con la Troya de Pe- 
tersen: ¿Qué le pasa a este hombre con su 
película? ¿Para qué la hace? Los motivos 
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para hacer una película épica no tienen 
por qué ser los mejores: Griffith quería 
echarles la culpa a los negros de todos los 
males de EE.UU., Mel Gibson aderezar 
la alicaída fe cristiana con el condimento 
de la culpabilidad judía en la Crucifixión. 
Con todo lo que tienen de reprehensibles 
desde el punto de vista moral e ideológi- 
co, estas actitudes son artísticamente más 
productivas que vaguedades como esta 
declaración del director: “Nuestra histo- 
ria habla de la esencia de la humanidad. 
No es una historia de extremos, blanco o 
negro. No se trata de los tipos malos y los 
buenos. Eso es demasiado antiguo”... 
(¿No le habrán avisado a Petersen del es- 
treno de El señor de los anillos, por casua- 
lidad?) “Esta historia es moderna en 
cuanto trata de la realidad del drama hu- 
mano. Cuanto más compleja e interesan- 
te es la vida, tanto más trágica.” 


Para cada época, la Guerra de Troya y los héroes que tomaron 
parte en ella han tenido un sentido distinto: modelo de valor 
guerrero y sabiduría para Homero, de virtud moral para 
Virgilio, del honor caballeresco y amor cortés en las versiones 
medievales y en Chaucer, de rapiña destructiva y ausencia de 
toda honra en la nihilista obra de Shakespeare... ¿Qué sentido 
puede tener, a principios del siglo XXI, una película sobre este 
tema? ¿Para qué (fuera de ganar dinero, claro) hacerla? 
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Lo más logrado son las esce- 
nas de batalla, que finalmente son las 
que llenarán las salas, sobre todo, la ma- 
nera en que lucha Aquiles, que debía ser 
diferente a la del resto de los mortales. 
En ese sentido, la mejor es la pelea ini- 
cial entre Aquiles y el gigante Boagro, 
con un eco bíblico de David y Goliat 
que quizás hubiera sido más fuerte si a 
Brad Pitt no lo hubieran inflado tanto: 
su fortaleza física es más convincente en 
la versión flaca y fibrosa a lo Bruce Lee, 
como se explota en El club de la pelea y 
Snatch. Acá trabajaron muy duro en 
convertirlo en patovica, quizás inevita- 
blemente, dada la descripción de los hé- 
roes homéricos y la tradición hollywoo- 
dense del coloso de la Antigiiedad clásica 
—recordemos que en el Hollywood de la 
época de oro los patovicas se reservaban 
sobre todo para el género espadas y san- 
dalias, desde el Maciste de Cabiria hasta 
los gladiadores de Victor Mature, cuya 
entera producción bíblica y grecorroma- 
na se justifica en uno de los mejores 
chistes de Groucho Marx: “Jamás iría a 
ver una película en la cual los pechos de 
la estrella masculina fueran más grandes 
que los de la femenina”. En lo actoral 
Brad Pitt, que ha demostrado ser capaz 
de más, no logra ponerse a la altura de 
las pasiones homéricas: la cólera de 
Aquiles se vuelve mera petulancia. Es 


comprensible que no se hayan animado, 
aunque de todos modos se extraña, a la 
escena homérica en que Héctor, viendo 
a Aquiles cernirse sobre él, larga todo y 
sale corriendo, dando tres veces la vuelta 
a las murallas. Sin la exacta explicación 
de Borges (“el pudor estoico no había si- 
do aún inventado y Héctor podía huir 
sin desmedro”), quizá no hubiera resul- 
tado aceptable. Eric Bana, que en la aus- 
traliana Chopper mete pánico, compone 
un Héctor buenazo, Julie Christie y Pe- 
ter O"Toole, respectivamente, una Tetis 
y un Príamo de taquito, y Orlando Blo- 
om, después de hacer de Legolas en El 
señor de los anillos y de Paris (que, recor- 
demos, es el que le acierta a Aquiles en 
el talón) parece condenado a hacer de 
arquero por el resto de sus días (bús- 
quenlo en la próxima Robin Hood). He- 
lena de Troya sale mal parada, no tanto 
en belleza física —Diane Kruger es her- 
mosa, aunque tan aria que parece que el 
casting lo hubiera hecho Leni Riefens- 
tahl- sino en la concepción del persona- 
je. Porque de Homero en adelante siem- 
pre se percibió que había algo siniestro 
en una mujer que podía causar una gue- 
rra de diez años y la muerte de miles de 
hombres. La Helena de Homero es por 
momentos una verdadera perra de la An- 
tigiledad clásica, como cuando Paris, 
que viene escapando del duelo con su es- 
poso Menelao, intenta meterse en la ca- 
ma y ella lo recibe con un “así que vol- 
viendo del campo de batalla. ¡Y yo que 
esperaba que cayeras ante el gran guerre- 
ro que alguna vez fue mi esposo! Te gus- 
taba vanagloriarte de ser mejor soldado 
que el gran Menelao... ¿Por qué no vol- 
vés entonces y lo desafiás de nuevo?”. 
Irene Papas, la Helena del film Las troya- 
nas, es una fiera enjaulada, una gata que 
siempre cae sobre las cuatro patas, que 
los guardias deben proteger para que las 
troyanas cautivas no la destrocen con sus 
manos; la de Shakespeare una cocotte, 
una especialista en la seducción y la pro- 
vocación que hubiera calzado como un 
guante en la piel de Louise Brooks o 
Marlene Dietrich. Diane Kruger consi- 
dera que la Helena de Homero “es vana 
y no muy simpática, ya que hace muchas 
cosas en beneficio propio”. La suya, en 
cambio, “ha sido forzada a casarse con 
alguien que no ama, y los espectadores 
entenderán lo que le pasa y compartirán 
sus sentimientos. Cuando Paris se en- 
cuentra con ella queda impresionado no 
sólo por su también belleza sino por su 
soledad. Creo que cuando ella encuentra 
a Paris su vida comienza”. Esta concep- 
ción resulta en diálogos como el siguien- 
te, menos dignos de Paris y Helena que 
de Doris Day y Rock Hudson. Él: “Ano- 
che no estabas tan arisca”. Ella: “Anoche 
fue un error”. Hay algo que Helena, án- 
gel o demonio, siempre fue, en todas las 
versiones hasta ésta: una semidiosa, una 


diva, la primera estrella de Hollywood 
de la literatura. Reducirla a la estatura de 
una esposa maltratada es como sugerir 
que con una buena terapia de pareja la 
Guerra de Troya podría haberse evitado. 


En cuanto a las simpatías mora- 
les, la película parece honrar la concep- 
ción de Homero, que dedica igual aten- 
ción y compasión a griegos y troyanos, 
que además son lo bastante parecidos 
culturalmente para que sea hasta cierto 
punto indiferente cuál pierda y cuál ga- 
ne (el “otro”, para los griegos, eran los 
bárbaros, los asiáticos, los persas sobre 
todo —la victoria de ellos implicaba la 
desaparición de todo lo que constituía 
su identidad—). En el duelo entre Aqui- 
les y Héctor, hasta cierto punto uno hin- 
cha por ambos. Este duelo final entre 
dos héroes “buenos”, además de genui- 
namente homérico, tiene una fuente 
inesperada en el proyecto anterior de Pe- 
tersen, quien se abocó a Troya tras aban- 
donar la épica Superman contra Batman. 

Salvo que el cristianismo, el cine de 
Hollywood y otras minucias de la histo- 
ria occidental no han pasado en vano, y 
aunque los dos héroes y sus ejércitos se- 
an igualmente buenos, hay que buscar el 
malo por algún lado, y los responsables 
de la película lo encuentran en Agame- 
nón. Si uno quisiera tomarse el trabajo 
de relacionar la película con la política 
actual, Agamenón debería ser la clave. 
Forzando la lectura, la película sería po- 
líticamente correcta al proponer como 
villano a este compulsivo forjador de im- 
perios, que se lanza a expandir el suyo 
usando como trampolín los cuernos de 
su hermano (como Bush usó a las dos 
torres, digamos). Pero cuesta imaginarse 
a Petersen, en la próxima entrega de los 
Oscar (que le tocarán sin duda, ahora 
que El señor de los anillos no está para 
amarrocarlos) haciendo el papel de Mi- 
chael Moore en la ceremonia; y en su 
película la condena de la ambición y la 
sed de poder es tan general e universal- 
mente aplicable que termina resultando 
de una inanidad comparable a la de Mel 
Gibson gritando “¡Libertaaaaaaaacacad!” 
al final de su Corazón valiente. 


Todas estas críticas pueden 
tomarse de dos maneras: como pura 
condena de los resultados alcanzados 
por Petersen, lo cual no sería del todo 
justo; o como felicitación por lo bien 
que le ha ido considerando lo difícil y 
poco exitosos que han sido hasta ahora 
los intentos de llevar la epopeya homéri- 
ca a la pantalla, lo cual tampoco lo sería 
demasiado. (Además, debo confesar que 
la Ulises -1955— de Mario Camerini, 
con Kirk Douglas, fue una de mis favo- 
ritas en los Sábados de súper acción en el 
blanco y negro de mi infancia.) Todo 
(los interiores de boite, los acartonados 


diálogos, hasta las llamas) sería excusa- 
ble... salvo una cosa. 

“Sin un héroe encolerizado —anota E. 
R. Curtius—, o una divinidad colérica, 
no hay epopeya.” Para el caso específico 
del cine épico, habría que agregar otras 
dos condiciones: la locura del director y 
la desmesura de los medios empleados. 
En el cine, el espíritu de la epopeya en- 
tra en la pantalla cuando la realización 
de la película fue, también ella, épica, 
cuando el director se propuso una tarea 
superior a sus fuerzas: el cine épico se 
lleva peor con las pequeñas victorias que 
con los grandes fracasos. Griffith, vili- 
pendiado por glorificar al Ku-Klux-Klan 
en El nacimiento de una nación, contesta 
a sus “intolerantes” críticos con las cua- 
tro historias simultáneas (la caída de Ba- 
bilonia, la Pasión de Cristo, la Noche de 
San Bartolomé y una huelga de trabaja- 
dores contemporánea), los sets babilóni- 


cos y las escenas de masas de Intoleran- 
cia; Abel Gance y su Napoleón de seis 
horas (que era sólo la primera parte) y 
tres pantallas; Von Stroheim y su Avari- 
cia de diez horas; las tres partes de Iván 
el Terrible, filmada en plena guerra y ba- 
jo el ojo avizor de Stalin, que llevaron a 
Sergei Eisenstein al infarto; Coppola 
provocándole uno a su actor principal el 
primer día de filmación y poco a poco 
perdiendo el control de su película y de 
sí mismo en las junglas filipinas, mascu- 
llando en privado “tengo que salirme de 
esto, tengo que enfermarme y volver a 
casa” (como se ve en el magnífico docu- 
mental sobre la filmación de Apocalypse 
Now, Hearts of Darkness); La puerta del 
cielo, la épica del oeste de Michael Cimi- 
no, que se presupuestó en siete millones 
y medio y terminó costando cuarenta y 
cuatro, acabando con su carrera y hun- 
diendo a la United Artists; Herzog ha- 
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ciendo pasar un barco más grande que el 
de la verídica historia original, y en una 
pieza, por encima de una montaña ama- 
zónica, y los indígenas empleados en la 
tarea rebelándose contra el director y 
quemando las instalaciones en Fitzca- 
rraldo; el joven Kenneth Branagh de En- 
rique V lanzándose a la conquista de 
Hollywood, con la misma temeridad que 
su héroe a la conquista de Francia; las 
idas y vueltas de Scorsese con su Pandi- 
llas de Nueva York; Peter Jackson convir- 
tiendo a su tierra natal en un gran set de 
filmación y a toda su población en ex- 
tras... Hasta Mel Gibson, en Corazón va- 
liente y La Pasión de Cristo, suple con un 
toque de megalomanía mística lo que en 
visión artística le falta... Esta es la made- 
ra de la que se hacen las epopeyas cine- 
matográficas. Frente a esto, leamos la 
descripción de cómo arde Troya según 
Joss Williams, supervisor de efectos es- 


peciales: “Se instalaron miles de pies de 
caños de gas, y se conectaron a cinco 
tanques de gas propano escondido en los 
edificios troyanos, controlados por 350 
válvulas individuales. Ensayamos el in- 
cendio durante varias semanas antes de 
filmar, porque algo siempre puede salir 
mal, y por eso no hubo heridos durante 
la filmación de la escena. Fue el incendio 
en exteriores más grande desde Lo que el 
viento se llevó. Nuestro fuego era un po- 
co diferente porque estaba bajo control y 
podíamos apagarlo si queríamos; el de 
ellos fue prenderlo y ver qué pasaba”. 
Con razón, se dice uno al recordar las es- 
cenas, así es difícil que los extras luzcan 
muy asustados. Quizás Troya hubiera al- 
canzado el sabor de lo épico si dejaban 
que el incendio arrasara con todo, y en 
una gran apoteosis final el director se in- 
molara en su propia película, ofrecién- 
dose a ser pasto de las llamas. [Al 
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POR LUIS BRUSCHTEIN 
£( Poctor honoris causa de la Univer- 

sidad de la calle” se lee, y continúa: 

con el grado de “baldosa de oro”. 
El diploma cuelga en la pared de la casa de 
Cacho Castaña en el corazón del barrio de 
Flores, ahí nomás del Café La Humedad 
que hizo famoso en todo el mundo, y en el 
centro del universo que cuentan todas sus 
canciones. Junto al diploma hay fotos del 
Polaco Goyeneche, de Adriana Varela y 
otra que lo muestra con una camiseta de 
San Lorenzo. Para la fama de conquistador 
con suerte que tiene el dueño de casa, casi 
no hay fotos de mujeres en la pared, nin- 
guna de las que alimentaron la imagina- 
ción de los hombres a lo largo de los años. 
Cacho Castaña se repantiga debajo de una 
lámpara, en un sillón del living, por indi- 
cación del fotógrafo y la perrita Malena se 
frota contra sus piernas. 

“Y, a veces sí”, responde con excesiva mo- 
destia cuando se le pregunta sobre la refle- 
xión de Dolina de que en definitiva los 
hombres hacen lo que hacen con el princi- 
pal objetivo de ganarse una dama. Pregun- 
ta que se remata con otra frase del refrane- 
ro popular italiano: “P uommo é cacciato- 
re”. “A veces tuve suerte —relativiza— y 
otras veces, llevado por el ímpetu de una 
fiesta, de un bailongo, me escapaba al ba- 
ño y me agarraba la cabeza frente al espejo 
y me decía: “¿Dios mío, qué hice ahora?. 
Eso nos ha pasado a todos”, expresa para 
graficar las consecuencias indeseables del 
exceso de ímpetu. “Hemos tenido suerte - 
agrega sin entrar en detalles—, pero coinci- 
do en gran parte con Dolina, es una vieja 
excusa, como la de bailar, que termina 
siendo un pretexto para llegar a la catrera”. 

¿Qué es lo que busca un hombre en una 
mujer?, es la pregunta que continúa la 
conversación: “Uno no busca, ellas te en- 
cuentran y como cada mujer es distinta ni 
siquiera la experiencia con una te sirve pa- 
ra aplicarla con la otra. Finalmente, si te 
pasa algo fulero, lo más que podés decir es 
“la próxima no me joder”. Pero también es 
una macana porque la próxima que se 
acerca es diferente, es otro mundo”. 

La mujer ha sido musa inspiradora de 
muchas de las 2500 canciones que compu- 
so, aunque, como lo reconoce, eso pasó 
cuando se fueron, nunca para festejar. “Las 
mejores canciones se escriben cuando ellas 
se van, porque te dejan marcado, será por- 
que uno es medio pelotas o porque me 
gusta sufrir, andá a saber”. 

Cacho ofrece café, está cómodo en su ca- 
sa, a media luz, en el barrio donde nació, 
se crió y piensa seguir. Aunque se mude a 
otra casa, siempre será por el barrio. Esa 
relación con el tango le viene de sus co- 
mienzos como músico. Su padre era zapa- 
tero y después tuvo una pequeña fábrica 
de zapatos, y su “oficio verdadero”, como 
él mismo lo describe, es el de diseñador de 


personaJes Á los trece años se recibió de profesor de música. A los catorce era 
pianista estable de Radio Excelsior. Y a los quince ya era parte de la orquesta de 
Oscar Expósito. Pero entonces escuchó a Elvis y se le llenó la cabeza de humo, 
de patillas la cara y de revoleo la pelvis. Desde ese día, todas esas influencias 


conviven en las más de 2500 canciones con que 


Cacho Castaña se 


convirtió en uno de los últimos poetas de rioba. En su casa de Flores (el barrio 
en que nació y del que no se piensa ir) habló con Radar de las noches en el 
Café La Humedad, la admiración por Homero Manzi, las curdas con el Polaco 
Goyeneche, la universidad de la calle y un par de cosas más. 


zapatos para señora. La mamá lo mandó a 
estudiar piano a los seis años. “Algo me de- 
bería gustar —reflexiona— porque si no, no 
hubiera aguantado tanto tiempo.” Se reci- 
bió a los trece años de profesor de música 
y al poco tiempo debutó en el Parque Ja- 
ponés, donde ahora está el Hotel Shera- 
ton. “Era un pendejo que tocaba con pan- 
talón corto”, recuerda. 

A los catorce ya era pianista estable de 
Radio Excelsior. Una época en la que no 
había tanda de música como ahora. “El lo- 
cutor terminaba de hablar y me hacían se- 
ñas para que yo empezara con el piano a 
tocar lo que se me ocurriera.” Cuando te- 
nía catorce años, la orquesta de Oscar Ex- 
pósito convocó a una prueba para incorpo- 
rar músicos. Fue en Callao 11, donde has- 
ta hace no tanto tiempo había un bar con 
billares y salas de ensayo en el subsuelo. 
“Me acuerdo de que fui con el diploma 
bajo el brazo. Expósito me preguntó qué 
llevaba, le contesté que era el diploma. Me 
miró y me dijo: “No, pibe, el diploma me- 
tételo en el traste, sentate allí y empezá a 
tocar”. Me senté, toqué y me quedé.” 

“Mi vieja todavía no me había dado los 
largos y yo andaba de baile en baile con la 
orquesta, en los clubes y en los teatros, en 
los barrios y muchos en la provincia de 
Buenos Aires. Viajábamos en tren y en mi- 
cro. Eso fue durante bastante tiempo, has- 
ta que apareció Elvis Presley y me llenó de 
humo la cabeza, empecé a revolear la pel- 
vis, me dejé la patilla y el pelo largo...” 

Atrás quedaron el tango y el piano, reem- 
plazados por el rock y la viola. “Armamos 
un grupo más de twist que de rock, por- 
que fue la época que nos tocó, se llamaba 
Los Huracanes, anduvimos girando un 
tiempo y después me largué solo con la 
viola y a veces con el piano en los boliches. 
Y cuando no tocaba me iba a bailar a Co- 
municaciones, al Buenos Aires, al Palacio 
Giiemes, al viejo Manhattan de Liniers. 
Uno sacaba a bailar con el cabezazo y nun- 
ca sabías lo que venía hasta que se levanta- 
ba; te podía tocar una renga.” 

A lo largo de todo ese tiempo hubo te- 
mas recurrentes, que fueron permanentes 
como el apellido o la cédula y dejaron su 
marca de identidad, el barrio, los amigos, 
Boyacá, Donato Alvarez y sobre todo Gao- 
na y Boyacá, el Café La Humedad. “Siem- 
pre anduve por acá, toda la vida, el café 
fue mi mejor escuela. Todavía quedamos 
algunos de la barra de esa época, no sé si 
seguimos siendo “la barra”, pero nos vemos 
de vez en cuando. El único músico era yo, 
aunque había un par de cantores que 
cuando se ponían, lo hacían mejor que yo; 
había buenos cantores. No hace mucho de 
esto, pero en aquella época se canturreaba 
más, había más bohemia.” 

Los códigos son distintos en el barrio 
también; los jóvenes tienen otras paradas y 
está el duelo entre el café y la estación de 


servicio. “Ahora los pibes se encuentran en 
la estación de servicio, no sé qué carajo de 
bohemia puede haber en una estación de 
servicio. Pero es cierto que antes había más 
lugares, había más sabios y también más 
asesinos, más ladrones, más chorros, qué sé 
yo, eran otros códigos.” 

Eran otros códigos y también había más 
tiempo (“como que el tiempo era más 
lento”, apunta), como para esta charla 
que se va por las ramas sin que tenga un 
objetivo muy claro. 

“Con los amigos del café nos encontra- 
mos cada tanto, no para una fecha especial 
sino cuando a alguno se le ocurre y habla 
por teléfono a los demás. Nos vemos de 
vez en cuando. Todos casoreados, algunos 
ya son abuelos, otros se murieron carajo.” 

Como debía ser, la primera novia tam- 
bién fue del barrio. La reina del Carnaval, 
para ser más precisos. “Tuve una novia co- 
mo tres años, era de acá, de Gavilán y 
Juan B. Justo, fue mi primera novia, Ali- 
cia. Una pebeta hermosa. De vez en cuan- 
do la veo porque todavía vive por acá. Pri- 


apestaba a tango, me sabía las letras, auto- 
res, compositores. En mi casa se escuchaba 
mucho.” Había dos hermanos mayores 
que le llevaban quince años y, antes de los 
bailongos, la casa se llenaba de amigos que 
escuchaban tango y ensayaban los pasos 
para lucirlos después en el club. 

“Ahí fui volviendo, primero por las letras, 
después me fui acercando a la música y fi- 
nalmente hice una mezcla de todo, que es 
lo mío, bordeo el tango, pero más melódi- 
co. Lo mío es una mezcla de balada, tango 
y no séqué. Musicalmente no es tango tan- 
go, traté de hacerlo un poco más melódico 
para que los chicos puedan acceder a esa re- 
alidad musical, y como yo escribo de la 
misma forma que hablo, esa combinación 
termina siendo un buen código para ellos.” 

“Es impresionante los pibes que vienen a 
vernos subraya un tópico que le gusta—. Y 
lo que más nos llama la atención es que se 
saben las canciones. Hace poco fuimos a 
Balcarce, había como cinco mil personas. 
En los festivales que hacemos hay seis mil 
o diez mil personas, no lo podemos creer. 


“Mi vieja todavía no me había dado los largos y yo andaba de 
baile en baile con la orquesta, en los clubes y en los teatros, en 
los barrios y muchos en la provincia de Buenos Aires. Hasta 
que apareció Elvis Presley y me llenó de humo la cabeza, 
empecé a revolear la pelvis, me dejé la patilla y el pelo largo...” 


mero le gustaba que yo fuera músico y 
después no se la bancó, así que un día lle- 
gó la pregunta del millón: “la música o 
yo”. Y acá estamos.” 

El rock fue como una cortina que dejó 
atrás el tango. La generación del rock en 
realidad fue contestataria al tango, y se 
abrió como un agujero negro para la músi- 
ca ciudadana que después de muchos años 
empieza a despuntar Otra vez. 

“Más que nada hacíamos covers, canciones 
del mexicano Quique Guzmán, que fue el 
primer rock en castellano. Pero después em- 
pecé a escribir. En realidad lo hacía de chico, 
incluso cuando estaba con Elvis en la cabe- 
za, escribía y escribía sin darle mucha bola a 
lo que estaba haciendo. Al lado del piano y 
la guitarra, me parecía secundario escribir 
canciones. Ni me imaginaba que finalmente 
sería lo más importante que haría.” 

En la era de Popotitos, no era mucha la 
poesía que venía en las letras (“la verdad 
que eran todas boludeces”), pero estaba la 
escuela del tango, el primer amor en la 
música. “Si querías letras tenías que buscar 
a Homero, volver al tango. Y por suerte es- 
taba empapado de tango, me lo sabía de 
memoria. A los catorce o quince años 


No sé qué corno pasó, no lo puedo creer, 
es un misterio. Y como mil pibes que se 
ponen adelante, cantando temas como La 
gata Varela, Garganta con arena, Café La 
Humedad y los cantan de punta a punta, 
es una cosa increíble.” 

“El farol balanceando en la barrera y un 
misterio de adiós que siembra el tren”, 
musita cuando habla de Homero Manzi, 
poeta ídolo sin duda. “Y después está el 
cantor —advierte—, el intérprete que le po- 
ne su sentimiento. Por ejemplo un tango 
como Niebla del Riachuelo, cuando lo can- 
ta Edmundo Rivero, o Alberto Marino, te 
despeinaba cuando lo cantaba. Iba a la ra- 
dio a ver la orquesta de Troilo, donde can- 
taban Jorge Casal, impresionante, para mí 
uno de los mejores cantores de tango, des- 
pués estaban Durán y Verón, que era fa- 
moso por las minas que tenía.” 

Asegura que la composición es un proce- 
so misterioso y ensaya un gesto de interro- 
gación con la mano. “Por ahí pasan dos 
meses y no escribo ni el arroz con leche.” 
En su caso, el disparador es la presión de 
una grabación inminente. “Entonces aga- 
rro la viola, me siento y me paso varias no- 
ches y así salen las canciones. Es medio ra- 


ro, a veces empiezo a escribir sobre la 
montaña y cuando termino resulta que ha- 
blé del mar.” La gata Varela fue un caso 
parecido, pero especial. En esa época esta- 
ba trabajando en un teatro con la cantante 
y una noche se sentó a escribir. “Juro que 
no pensaba en Adriana, pensaba en algo 
que ya ni me acuerdo, de los duendes del 
tango y de la noche, creo. Y de repente me 
vino la imagen de la flaca y salió ese tema. 
Es medio mágico, yo digo que a los temas 
los firmo, pero no sé de quién son. No soy 
literato ni tragalibros, tengo un modesto 
secundario y cuando me preguntan qué es- 
toy leyendo últimamente, digo que prefie- 
ro no leer mucho para no influenciarme; 
es en joda, pero me sirve.” 

Adriana es una amiga y se invitan mutua- 
mente en sus recitales. Así, como invitado 
en un espectáculo de ella se lo estrenó de 
sorpresa. “Tengo muy buena onda con la 
flaca, tenemos los mismos códigos, los dos 
laburamos mucho tiempo con el Polaco, 
que para mí fue un hermano mayor. 
Cuando terminé de escribir la canción la 
llamé para contarle. Como no estaba, me 
atendió Rafi, su hijo. Agarrá un papel que 
le hice un tema a tu vieja, anotá”, le dije. Y 
cuando iba por la mitad me empezó a aga- 
rrar vergiienza porque hay una parte en la 
canción que dice “Parece que se deja y no 
se deja” y me dio lorca porque era el hijo, 
no sabía cómo seguir. “Lo que viene ahora 
es una metáfora, Rafi, ¿me entendés?, es 
una metáfora, le aclaré. “Sí, dale, seguí”, 
me contestó él y se lo dije tan rápido que 
no entendió. Entonces se lo repetí despaci- 
to pensando que me iba a putear, pero no, 
lo entendió bien. Y después se lo canté a la 
flaca en el Ateneo”. 

El otro que está siempre en su recuerdo 
es Goyeneche, como un verdadero duende 
del tango, el amigo admirado, el consejero. 
“Pasamos muchas cosas fuleras juntas, la 
fulería de cuando el Bocha estuvo encana- 
do...” y no quiere seguir hablando del te- 
ma. “En una época vivíamos cerca y yo lo 
traía al centro en el auto. Era un personaje 
de aquéllos. Tenía salidas de no creer. Le 
gustaba chupar, eso lo sabe todo el mun- 
do. Un día lo pasé a buscar y al rato me 
anunció: “Cacho, hoy solamente voy a to- 
mar tres Hesperidinas.. A mí me pareció 
bien. Habíamos parado en un semáforo. 
“Y una me la voy a tomar ahora”, me dijo, 
se bajó del auto y se metió en un bar. Me 
dejó con el auto parado en el semáforo.” 

Al finalizar, y con cierta timidez, cuenta 
otra anécdota de esos viajes al centro, “cuan- 
do el Polaco se puso a discursear en serio y 
me dijo queyo tenía la responsabilidad de 
salvar el tango. Estaba loco. Yo le dije que 
buscara a otro para semejante laburo.” [Al 


Cacho Castaña se presentará en el Teatro 
Opera (Corrientes 860) los viernes y sábados 
de junio a partir del viernes 11. 
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Día del té 

Toda una jornada dedicada a los Secretos del 
té, en una ceremonia puramente oriental basada 
en el silencio y la introspección. El público podrá 
degustar diferentes variantes de la milenaria in- 
fusión y habrá stands para adquirir hebras y por- 
celanas. Además, canciones japonesas, charlas 
y mucho té. Todo con los especialistas Olivia 
Ogawa, Emiko Arimidzu, Yumi Miyai y más. 

De 12 a 18 en el Jardín Japonés. 


Morrisey Continúa el ciclo dedicado a Paul Morri- 
sey con la exhibición de la trilogía Flesh, Trash y 
Heat, en la cual el director veneró el cuerpo en la 
anatomía de Joe Dallesandro, su actor-fetiche. 
Desde las 20 en La Nave de los Sueños. Suipacha 
842. Entrada: $ 4. 


Desatado El cuarteto Tango Desatado se presen- 
ta con El cuarteto integrado por Paulina Fain (flauta, 
dirección y arreglos), Hernán Maisa (contrabajo), 
Martín Benedetti (bandoneón) y Carlos Ventura (gui- 
tarra). Clásicos del género y composiciones propias. 
Alas 18 en La Blue Blond, Thames 1776. Gratis 


Barroca En el Ciclo de Música Barroca, se realiza 
el concierto Música para cuerda punteada hacia el 
1700, por Miguel de Olaso (archilaúd y guitarra ba- 
rroca). 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Cuarteto La cantante Jacqueline Sigaut interpreta 
tangos de su disco Nada es casual y adelanta te- 
mas de su próximo trabajo. 

A las 20 en el Centro Cultural Sur, Caseros 1750. 
Gratis 


Danza Siguen las funciones de Hueco, un dúo en 
movimiento que muestra las posibilidades de los 
cuerpos cuando aparecen en escena en un contexto 
vaciado. 

A las 20 y sábados a las 22.30 en El Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $ 8. 


Melville El magistral y voluminoso Moby Dick es 
presentado en una original adaptación teatral para 
chicos de 5 a 100 años donde se narra la larga ex- 
pedición dedicada a la caza de ballenas en 1840. 
A las 16 en el 721 Teatro, Conde 721. Informes y 
reservas al 4554-2997. 


Babilonia (una hora entre criados). Continúan las 
presentaciones de esta obra de Armando Discépolo. 
A las 20.30, en el Centro Cultural San Martín, Sala 
Alberdi, Sarmiento 1551. A la gorra. 


Infantil Siguen las funciones de Adán y Eva, un 
espectáculo infantil protagonizado por Adriana Mar- 
tínez y Juan Carlos Bratoz. La infancia y la adoles- 
cencia, y el traumático y frutal pasaje a la adultez. 
A las 15 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Mercado Arte contemporáneo, diseño, indumen- 
taria, objetos, accesorios, bar, música encantada, 
djs y performances. Todo en el nuevo mercado 
Argentilandia. 

De 14 a 20 en Independencia 572. Gratis 


Feria de arte 

Hasta el 20 de mayo hay tiempo para visitar Arte- 
clásica, la primera feria de arte clásico y contem- 
poráneo. A la usanza de las grandes capitales 
del mundo, una gran feria de arte de exhibición y 
venta que busca reunir diversidad con calidad. 
Más de mil quinientos metros cuadrados para al- 
bergar las expresiones plásticas más disímiles. 
De 14 a 20 y hasta el jueves 20 en el Palacio 
San Miguel, Suipacha y Bartolomé Mitre. Entra- 
das: $5y83. 


Pinturas Inaugura la muestra de la joven artista 
Gabriela Cassano. En la ciudad, la nostalgia de lo 
que fue y lo que ya no es: los cafés, ciertas calles, 
detalles y costumbres.A las 19 en el Centro Cultural 
General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Atlético Inaugura la muestra Memoria del Club 
Atlético, que cuenta, a través de testimonios de 
sobrevivientes y familiares, lo sucedido durante la 
dictadura. 

A las 18 en la FADU, Pabellón 1! de Ciudad Univer- 
sitaria. 


Devenir Continúa Devenir, una muestra fotográfi- 
ca de Lucila Bodelón. 

De lunes a viernes de 14 a 20 en Malabia 975. Has- 
ta el 4 de junio. Gratis 


Jazz Continúa la muestra La gráfica del jazz. Re- 
producciones de trabajos publicados entre 1950 y 
1965. Pinceles, plumines, tijeras y cámaras fotográ- 
ficas. 

De lunes a sábados de 10 a 22 y domingos de 16 a 
22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Cortos En el |! Festival de cortometrajes argenti- 
nos, se realiza un nuevo encuentro para descubrir 
al maestro Charles Bower con 73 minutos de pro- 
yección. Presenta: Diego Brodersen. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro presen- 
ta su CD Destrucción masiva en la milonga Zapatos 
Rojos. Once jóvenes y desprejuiciados adoradores de 
Pugliese más el cantor Chino Laborde ofrecen un 
concierto con imágenes filmadas para la ocasión. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 8. 


Tarjetas Alegrías SA (la única empresa autoriza- 
da por la Fundación del Hospital Garrahan) convo- 
ca a un concurso de “Diseño de tarjetas de Año 
Nuevo y Navidad”. El jurado estará integrado por 
artistas como Pérez Celis, entre otros. Los trabajos 
se reciben entre el 24 y el 28 de mayo. 

Bases y condiciones en www.alegrarte.com.ar 


Eros Se encuentran abiertas las inscripciones pa- 
ra el seminario de ocho clases que dictará Rubén 
H. Ríos sobre “Eros y filosofía”. Bataille, Klossows- 
ki, Marcuse, Sade, Deleuze, Foucault y más. 
Inscripción al 4863-0193 o rubenhrios OQ uolsinec- 
tis.com.ar 


martes 


miércoles 


All that Jazz 


El sello BAU inaugura su temporada con un con- 
cierto múltiple donde se podrá escuchar a Fer- 
nando Tarrés Quinteto, Luis Nacht Quinteto y 
Mariano Otero Septeto. Una oportunidad única 
para atender a los nuevos lenguajes y estéticas 
que partiendo de la música argentina se mueven 
hacia al jazz. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 2. 


Ciego Inaugura la instalación Rey ciego, de Laura 
Poletti. La depresión de un ser querido. 

A las 19 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Hasta el 13 de junio. Gratis 


BA Inaugura la nueva edición de arteBA 2004 Fe- 
ría de Arte Contemporáneo, uno de los más recono- 
cidos eventos de artes visuales. 

Desde las 19 y hasta el 25 en el Pabellón A de La 
Rural. 


Moda Continúa la muestra del fotógrafo Sebastián 
Ahumada Víctimas de la Moda: los íntimos momen- 
tos del backstage de la producción fotográfica, en la 
que los profesionales que la llevan adelante depen- 
den de factores externos e internos que hacen al 
resultado final. Lo que no se verá en la escena final. 
De lunes a viernes de 14 a 20 en Artilaria, Niceto 
Vega 4676. Gratis 


Frenkel En el ciclo “Música + Lecturas” se pre- 
senta “Diego Frenkel y amigos”. Con Diego Vainer, 
Carlitos Casella y Mayra Bonard. Y leen Amalia Sa- 
to, Flavia Costa, Mariana Chaud. Lecturas como 
mantra, música como paisaje anímico. Una pro- 
puesta emocional. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


* 


Vampiras Se proyecta Vampyros Lesbos, la obra 
cumbre del terror sexy dirigida por el maestro Z Je- 
sús Franco, con la irresistible Soledad Miranda al 
frente de un elenco de chicas que gustan morder 
yugulares. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada: $ 1. 


Literario La Fundación Avon para la Mujer dictará 
desde el martes 1* de junio un taller literario desti- 
nado a estimular el desarrollo literario femenino. 
Informes en Lavalle 1749, 4373-4138. 


Horno El biólogo Pablo Schwarzbaum contará có- 
mo diseñar y construir hornos solares (baratos), co- 
mo parte de las charlas que el Rojas organiza en la 
Sociedad Científica Argentina. 

A las 19 (todos los martes un tema distinto de divul- 
gación), en Santa Fe 1145. Gratis 


Shui La arquitecta Gabriela Trotta dicta una clase 
abierta y gratuita de Feng shui. 

A las 18 en espacioCetol, Libertador 6188. Reser- 
var lugar 0800-888-4040. 


Tuñón Carlos Andreoli presenta su CD de can- 
ciones sobre poemas de Raúl González Tuñón, con 
los músicos Celeste Sadir y Raúl Loza. Hablan 
Osvaldo Bayer y Eugenio Mandrini. 

A las 19 en el Bar Tuñón, Maipú 849. 


Cine alemán 

Dentro del ciclo “Cero en conducta. Los iconoclas- 
tas del cine alemán” se exhibe Animales para la 
faena (1963), de Egon Monk. Todo puede suceder 
en un expreso nocturno. Personas irreflexivas co- 
mo bueyes en el campo y un tren que avanza con 
las ventanillas bloqueadas. Nadie quiere saber lo 
que sucede dentro o fuera de sus límites. El film 
más controvertido y polémico de unos de los más 
rebeldes de los realizadores contemporáneos. 

A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


Danza La compañía de danza-teatro Copetín al 
paso presenta La hora feliz, un original espectáculo 
de improvisación con objetos que recrean situacio- 
nes concretas en bares nocturnos. Con dirección de 
Tamara Mesri y actuaciones de Bárbara Hang, Ta- 
mara Campano, Nancy Hernández y Lucía Moledo. 
A las 21 en Binaural Bar, Soler 4202. Entrada: $ 3. 


Swing El dúo Artificios presenta su show a puro 
swing y bossa nova. Con Rodrigo Benítez en guita- 
rra y la voz de Sol. 

A las 23 en La Farsa Bar Cultural, Bauness 2802 
esquina Nahuel Huapi. Gratis 


Coya Presentación de Digital Coya con Señorita 
Descanso como grupo invitado. Una nueva alterna- 
tiva para una antigua cultura. Sonidos acústicos de 
la India. 

A la 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Videoconferencia Se presenta la videoconfe- 
rencia de Prem Rawat, conocido con su título hono- 
rífico de Maharaji, Un hombre... un mensaje. 

A las 19 en el Hotel Regente, Suipacha 964. Gratis 


Duchamp La doctora en Letras y profesora de Li- 
teratura Graciela Speranza dicta la conferencia “El 
efecto Duchamp”. La enigmática estadía del artista 
francés en Buenos Aires. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Actuación Clase abierta del taller de actuación 
que dicta la profesora Silvia Hilario, directora de la 
obra XYZ, de Daniel Veronese. 

De 18 a 20.30 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín, 5555-5359. 


Primera Ultimos días para visitar la muestra 12 
Exposición, de Juan Pinetta. Una anarquía de lími- 
tes y riesgos. 

Hasta el 23 de mayo en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 


Fotos Inaugura la muestra Negocios cerrados, de 
Geraldine Lanteri. Un archivo fotográfico de los ne- 
gocios que fueron cerrando en la Ciudad de Buenos 
Aires y en el Conurbano. 

A las 19 y hasta el 18 de junio en el Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
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EE 3 E N 
Destino bloqueado 


Antes de partir a Berlín para participar del Festi- 
val In Transit, el grupo dirigido por la coreógrafa 
Roxana Grinstein presenta El destino que usted 
intenta alcanzar está momentáneamente blo- 
queado. Un espectáculo centrado en las relacio- 
nes de cuatro seres que buscan comunicarse de 
alguna manera. Una humorada sobre este tiem- 
po febril, lleno de mensajes mecánicos y sin hu- 
manidad. Con música original de Fernando Tur. 
A las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entradas: $ 10 y $ 5. 


Tango Gabriel Menéndez presenta Conexión tango. 
A las 20 en el Auditorio del Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


Violetas El grupo vocal femenino Violetas inter- 
preta folklore del mundo y presenta su CD Lejastie- 
rras, cantos de Ruanda, Zaire, Bulgaria, Venezuela, 
Indonesia y del norte. 

A las 21 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771- 
1141. Entrada: $ 8. 


Poder Continúa la muestra Dando vuelta al poder, 
de los artistas Francois Bucher, Luis Camnitzer y 
León Ferrari. Tres artistas conceptuales y polémi- 
cos reflexionando sobre las paradojas de las gran- 
des situaciones de poder. 

De martes a viernes de 14 a 21 y sábados, domin- 
gos y feriados de 10 a 21 en el Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. Hasta el 6 de junio. 


TEATRO Y CINE 


Danza Se presenta el espectáculo Metamorfosis- 
Makoko Kangou, danza y multimedia con puesta de 
video a cargo de Diana Fernández Calvo y coreo- 
grafía y dirección de Silvia Kaehler. 

A las 20, también viernes y sábado en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3. 


Oesterheld Siguen las funciones estreno de Ho- 
ra cero, un documental sobre Héctor Germán Oes- 
terheld. Con guión y dirección de José Luis Cancio. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Cine Está abierta la inscripción para el taller de ci- 
ne “Aprendiendo a leer las imágenes”, a cargo de 
Eleonora Menutti, profesora de Artes Combinadas 
(BA), productora y realizadora. El objetivo es lograr 
un acercamiento crítico al discurso cinematográfico 
desde distintas teorías. Informes al 4552-2650, o en 
elemenutti Ofullzero.com.ar 


Anarquismo En el ciclo “Cultura y política en la 
política argentina”, Christian Ferrer expone sobre 
“Cabezas de tormenta: lo ingobernable y la política. 
Cultura y política en el anarquismo”. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


viernes 


Alfredo Casero presenta 
Con show en vivo, Alfredo Casero inaugura ofi- 
cialmente su Chachachaclub, un espacio de en- 
tretenimientos que promete poner patas para 
arriba la ciudad. Habrá ciclos de cine, shows, 
música, teatro, djs, tapas, los mejores tragos de 
autor y una sabrosa cocina. “Un lugar con chu- 
petieli, para los que les gusta la frinfra, ideal pi- 
torreo preponerla. Ni para pipiolos ni para gaz- 
nápiros.” Si Alfredo lo dice. 

A las 21 en Defensa 683 casi Chile, San Telmo 
(subsuelo de Trotamundos). Gratis 


BA En el marco de la Feria arteBa, la Universidad 
Nacional de Arte Contemporáneo (UNAC) ofrece 
una serie de clases públicas dictadas por la Dra. 
Andrea Giunta sobre tema artístico sorpresa. 

A las 19 en el stand de la UNAC, proyecto Red. En 
La Rural, Pabellón A. 


Dalí En el marco de la muestra Salvador Dalí: 1904 
- cien años - 2004, se realiza una mesa redonda, or- 
ganizada la Asociación Psicoanálisis Argentina, “Da- 
lí, Surrealismo y después...”. Con Roberto Doria Me- 
dina, José Fishbein y Susana Smulevici. 

A las 19.15 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis 


Lemonheaads La banda liderada por Evan Dan- 
do vuelve a la Argentina a mostrar lo mejor de su 
historia, y da un concierto junto a los canadienses 
All Systems Go! (Canadá). 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas: 
$25y $35. 


Electro Azafata con todo su electro-rock se pre- 
senta junto con Club Astrolabio. 

A las 23 en Unione e Benevolenza, Perón 1372. 
Entrada: $ 5. 


Tecno En la inauguración del ciclo “Traducciones. 
Músicos argentinos interpretando su música france- 
sa favorita”, se presenta Pornois, que homenajeará 
al cantante popular francés Serge Gainsbourg. Ex- 
travagantes y personales, buscarán iluminar el 
mundo con sus pantallas. 

A las 20, brindis, y a las 21 concierto. Todo en la 
Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 8. 


Dignos Nuevas funciones de Dignos de lástima, 
una patética peregrinación en busca de la fe. Una 
virgen sanadora, humor negro y mucho pero mucho 
fanatismo. Con Claudio Pazoas y Francisco Pes- 
queira. Dirige Carlo Argento. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra. 


Sorpresa El grupo Teatro Qué Rompimos pre- 
senta las funciones estreno de Sorpresa, un nuevo 
espectáculo de improvisación donde cuatro actores 
y un músico crean teatro en el momento. Dirige: 
Osqui Guzmán. A las 23 en el Teatro del Nudo, Co- 
rrientes 1551. Entrada: $ 6. 


Musical Siguen las funciones de No sé qué decir, 
un espectáculo que inventa música, textos y puesta 
en escena, en cuadros improvisados por Carlos 
Gianni desde el piano. 

A las 22 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez Pe- 
ña 1062. Entradas: $ 12 y $ 8. 


sábado 


Drama serrano 


El grupo cordobés Krapp presenta Mendiolaza, 
un drama coreográfico inspirado en imágenes 
de pueblos serranos. Criaturas de un submundo, 
encerradas en situaciones de compulsión y fra- 
caso, subordinadas a cumplir una rutina inevita- 
ble. Krapp está integrado por bailarines/coreó- 
grafos, actores y músicos. Con dirección de Lu- 
ciana Acuña y Luis Biasotto. 

A las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entradas: $ 10 y $ 5. 


Acordeón En el ciclo “Dúos reales, improbables, 
virtuales e inexistentes”, se presenta lldo Patriarca 

con su acordeón. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Dúo El dúo de Fernando Lerman (flauta y saxo) y 
Abel Rogantini (piano) se presentará (por única 
vez) en la Fundación BankBoston para interpretar 
diferentes temas de Piazzolla (su último y único tra- 
bajo discográfico juntos) y nuevas composiciones 
propias. 

A las 17 en Riobamba 1276. Gratis 


Títeres El grupo ADN presenta Proyecto G, títeres 
para adultos. Puntos que se dibujan en el espacio, 
flotan, vibran y se transforman. Son ameba, insecto, 
miran y respiran. 

A las 21 en el Museo del Títere, Piedras 905. Entra- 
da: $ 6. 


Frigo En la obra Le Frigo de Copi, Madame L. (una 
travesti en decadencia) encuentra en el living de su 
casa una heladera que su madre le envió como rega- 
lo de cumpleaños. Con Juan Carlos Rutkus y direc- 
ción de Javier Albornoz y Juan Andrés Ferrara. 

A las 24 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 
Entrada: $ 10. Reservas al 4862-7205. 


BAC Continúan las funciones de Blithe Spirit (Espí- 
ritu burlón, del autor Nóel Coward), representada por 
la compañía de teatro Actors Repertory Theatre. 

A las 21 en el BAC, Suipacha 1333. 


Cuerda Se proyecta La lengua de mariposas, de 
José Luis Cuerda, en el ciclo de cine español. Con 
debate posterior. 

A las 16 en la Asociación Cultural Pestalozzi, Freire 
1882. Entrada: $ 5. 


Tango Primer paseo temático que rescata la cul- 
tura y la historia del barrio del Abasto en Paseo del 
tango. Música, canto, baile, artesanías, libros, parti- 
turas y más. 

De 13 a 18.30 en la cortada Carlos Gardel, entre 
Jean Jaurés y Anchorena. Se suspende por lluvia. 
Gratis 


Maestro En el ciclo “Entrevistas públicas a maes- 
tros del arte argentino”, con Clorindo Testa como in- 
vitado. Coordina: Laura Batkis. 

A las 11 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VOZ Clase abierta del Taller de Voz y Percusión a 
cargo de Mariana Baraj. 

A las 15 en la Fundación Cultural Surdespierto, 
Thames 1344. 


agenda 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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Para su vuelta a la escena, 

ha decidido utilizar, literalmente, hasta su último 
rincón. Videos, objetos, dibujos, estatuillas, grabaciones y 
parlantes ocupan las vidrieras, las escaleras, los rincones 
y hasta los baños para convertirlos en micromuestras. 
Los invitados: una selección de artistas con la sutileza 
necesaria no sólo para potenciar estos microespacios, 
sino también para hilvanar las ideas de toda la muestra, 
dándole a la pluralidad de significados una 
coherencia conceptual alrededor de la idea de lo secreto. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
Acá venden cacerolas?, pregun- 
taron algunos transeúntes con- 
fundidos a la gente del 
CCE.BA, que parece salir de su 
letargo. A dos años de la salida 
de la dirección del recordado José Tono 
Martínez, la vidriera del Centro Cultural 
de España, ahora dirigido por Lidia Blan- 
co, expone una micromuestra (Produccio- 
nes culturales de Alicia Herrero) y genera, 
con su yuxtaposición de cacerolas, repro- 
ducciones de vasijas eróticas incaicas, 
mantelitos de pizzería, moldes de torta, 
imágenes distorsionadas de platos de 
Christie's (un clásico de la artista), fuen- 
tes de horno para pizza y reproducciones 
de catálogos de una ficticia muestra de ar- 
te latinoamericano en Madrid, múltiples 
y jugosas capas de lectura. 

“¿Qué carajo son las producciones cul- 
turales?”: ésa es la pregunta que se hace a 
sí misma Alicia Herrero, frente a la vi- 
driera del ex Instituto de Cooperación 
Iberoamericana (la gente se sigue refi- 
riendo a él como “el ICI”) en su crítica 
vuelta a este espacio: a 6 años de la recor- 
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dada Un paisaje hechizado, la mayoría de 
los objetos de esta exposición son nueva- 
mente vasijas, recipientes, “guacos”. Se 
trata de objetos cotidianos relacionados 
con los clásicos roles femeninos y con la 
alimentación, pero también, en el caso de 
las vasijas precolombinas, de objetos que 
suelen estar limitados a una visión antro- 
pológica, museística o de coleccionista. A 
diferencia de lo que se suele mostrar co- 
mo referente de este tipo de arte, aquí se 
ven vasijas con figuras copulando despre- 
ocupadamente, y hasta se ven simpáticos 
(pero a la vez misteriosos) penes, puestos 
por Herrero en primer plano, en la mis- 
mísima puerta del ICI. Siendo un lugar 
estrechamente relacionado con la vida 
cultural porteña, esta intervención es un 
excelente ejemplo de la nueva implemen- 
tación de incorporar las vidrieras (y tam- 
bién algunas paredes) como “microespa- 
cios”, lo que genera un aprovechamiento 
del espacio que sorprende y que, en po- 
tencia, puede ser revolucionario en cuan- 
to al análisis de cuál es el uso que hace- 
mos de los espacios que cotidianamente 
percibimos. El efecto de la vidriera, desti- 


ANA GALLARDO 


ANDREA MOCCIO 


nada por su misma estructura a la exposi- 
ción de libros, tiene el valor de la sorpre- 
sa: difícil no tomar conciencia de lo ab- 
surdos que suelen ser los criterios que le- 
gitiman las obras de arte. Categorizadas, 
clasificadas y cotizadas por el mercado 
del arte, esta instalación se atreve a poner 
en duda su propia condición de “produc- 
ción cultural”. Lo cierto, en definitiva, es 
que no sabemos nada de estas vasijas eró- 
ticas, salvo que, como apunta Herrero, 
“las mejores piezas del arte erótico incai- 
co (por calificarlo de alguna manera) per- 
tenecen a coleccionistas alemanes”. Para 
Herrero, el hecho de “adjudicarles siem- 
pre un sentido de “fertilidad” es algo arbi- 
trario, porque quizás se tratara de tribus 
que, en plena Edad Media, tenían cos- 
tumbres muy orgiásticas”. Objetos do- 
mésticos expropiados a una civilización 
destruida, estas vasijas vacías son un 
ejemplo del desproporcionado valor agre- 
gado que inventa el mercado del arte, pe- 
ro también están cargadas de otros múlti- 
ples sentidos, abiertos a cada uno. 

Bajando la escalera, en una de las vi- 
drieras dedicadas habitualmente a expo- 
ner libros incunables, el segundo micro- 
espacio está ocupado por la micromues- 
tra Apuntes, de la no menos talentosa 
Marina de Caro. Allí se ven algunos cua- 
dernos Rivadavia en los que irrumpen te- 
jidos e hilados de lana, así como también 
algunas de sus criaturas. La belleza de sus 
colores puros, así como la tactilidad de 
las texturas aparecen aquí como muta- 
ción positiva, una degeneración cálida, 
peligrosa pero inevitable. 

Todo esto se puede experimentar en el 
CCE mientras uno observa la larga vi- 
driera de la galería y baja las escaleras. 

Si la idea de los microespacios es tan 


ALICIA HERRERO 


prometedora como delicada, lo cierto es 
que el mérito de estas propuestas es en 
gran medida de Belén Gache, escritora, li- 
cenciada en Historia del Arte y magister 
del Discurso (UBA) y coeditora de los 
cuadernos del Limbo. 

La autora de Divina anarquía y Lunes 
eléctricos se las ingenió no sólo para con- 
vocar a artistas con la sutileza necesaria 
para potenciar estos microespacios, sino 
también para hilvanar las ideas de toda la 
muestra, dándole a la pluralidad de signi- 
ficados una sutil coherencia conceptual, 
que gira alrededor de la idea de lo secreto. 

El tercer artista curado que intervino en 
los microespacios (esta vez las paredes) es 
Ernesto Ballesteros que, con sus cientos 
de líneas trazadas en lápiz, explora tanto 
las relaciones entre el azar y la necesidad 
como entre las de orden y caos, generan- 
do una escritura que deviene en textura. 
Una textura en la que, como señala Ga- 
che, supone reversibilidad, linealidad, bi- 
furcaciones, fluctuaciones, autoorganiza- 
ción y probabilidades, pero también de- 
terminismo y previsibilidad total. 

Se trata de tres artistas que ya tuvieron, 
durante los “90, importantes muestras pa- 
ra las cuales dispusieron de todo el espa- 
cio del por entonces ICI. Así, el nuevo 
período rescata la valiosa gestión de Laura 
Buccelatto, algo que Belén Gache acepta 
de buena gana: “Yo me formé con ella, así 
que puedo afirmar que hay una estética 
compartida”. 

La propuesta del CCE para estos meses 
(la muestra cierra recién el 25 de junio 
del 2004) no se agota en estos fascinan- 
tes microespacios: hay un tercer micro- 
espacio, dado esta vez por el aprovecha- 
miento de otro espacio más inusual aún: 
los baños. 
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Allí encontramos una instalación sonora 
propuesta por Jorge Haro y realizada por 
Juan Sorrentino en la que se escucha el 
supuesto cuchicheo que se da en las con- 
versaciones entre mujeres en los baños. Se 
trata del sonido del secreto, hilo conduc- 
tor de todas las muestras. A su vez, las 
puertas de los baños fueron intervenidas 
por Pablo Sapia, en un auténtico derro- 
che de artistas. 

A esto se le suma otra nueva implemen- 
tación: la de darle al videoarte (que conti- 
núa dirigiendo Graciela Taquini) un espa- 
cio permanente, convirtiéndolo en un 
punto de encuentro con la idea de que de- 
je de ser condenado a ser una actividad es- 
porádica o rara. Titulada Elocuencia. Sobre 
la palabra y su ausencia, este conjunto ar- 
bitrario de videos experimentales de breve 
formato abarca temas como las aparien- 
cias, la literalidad, la globalización, la con- 
dición de la mujer, los mandatos del arte y 
su circulación, la memoria y el olvido. 

Por último, escondida entre las colum- 
nas de la sala principal, encontramos la 
muestra El secreto. Curada también por 
Belén Gache, la exposición reúne obra de 
Marcello Mercado, Andrea Moccio, 
Margarita Paksa, Jorge Macchi y Ana 
Gallardo. El secreto tiene dos dimensio- 
nes: lo que sí se dice como forma de 
ocultar algo y lo que no se dice. Ambas 
se ven ejemplificadas con precisión en 
The speakers corner, una serie de encomi- 
llados de Macchi que se presentan como 
citas de ningún texto, cuyo título alude, 
invirtiéndolo, al espacio destinado en el 
Hyde Park de Londres al derecho a ha- 
blar que todos tenemos. 

Con sus libros legibles, integrados por 
fragmentos guillotinados y descuartizados 
de tomos del Tratado de Patología Médica 


MARGARITA PAKSA 


y De la Farmacología y Terapéutica de su 
padre psiquiatra, Andrea Moccio relacio- 
na la idea de secreto con la de lo prohibi- 
do y lo incomprensible, generando un je- 
roglífico imposible de descifrar, y por eso 
mismo atractivo e inquietante. En Retra- 
tos, Ana Gallardo se sitúa en los secretos 
personales de su propio mundo privado, 
que, aun expuestos en público, no llegan 
nunca a pronunciarse. Por su parte, en 
Index Generator, Marcello Mercado tra- 
duce Das kapital de Marx a su propio 
idioma críptico, en el que la existencia de 
una inmobiliaria denominada Engels, la 
existencia de una mesa situada en el fon- 
do de un gran agujero en donde se en- 
contraba la Kólnischer Kunstverein, así 
como de una manifestación contra la vio- 
lencia policial frente a una catedral sugie- 
ren la existencia de una historia secreta 
que exige ser revelada. 

Finalmente, Silencio, una pequeña caja 
transparente cerrada en forma hermética 
de Margarita Paksa, juega con esa parado- 
ja poética de intentar encontrar imágenes 
para el vacío y el silencio, así como de de- 
cir lo indecible. Atravesada por el tejido 
de un texto secreto, para Belén Gache, la 
muestra levanta la bandera de su propia 
fragilidad. El contenido de un secreto 
puede no ser revelado, pero la existencia 
de ese mismo secreto parece ser algo im- 
posible de disimular. Y, con sus omisio- 
nes, sus intrigas, sus jeroglíficos, sus silen- 
cios y sus murmullos, estas obras nos con- 
firman lo corrosivo que puede llegar a ser 
un discurso secreto. [Al 


MARINA DE CARO 


rr, 
q. 


AROS 


. A 


z 
e 
i 
2 


RADAR 16.5.04 


MUNDO ANIMAE 


DNI 


Del maravilloso mundo dedos animales: los,corderos es 
una obra de Daniel Véfíonese que explora la vidasjolenta 


de una familia como un 
o. 


POR CAROLINA PRIETO 
n encanto de familia. Viven 
atemorizados, engañados por 
más que intenten negarlo 
hasta las últimas consecuen- 
cias, y rodeados de una violen- 
cia contenida que puede desa- 

tar tanto el padre como los vecinos, que 

manejan las armas más que las palabras. 

La acción de la obra Del maravilloso mundo 

de los animales: los corderos sucede en una 

casa humilde de algún barrio porteño inun- 
dado de marginalidad, lo cual la vuelve aun 
más actual por más que Daniel Veronese la 
haya escrito en 1992. Ese año obtuvo el 
primer premio del Concurso de 

Dramaturgia del Fondo Nacional de las 

Artes y, si bien varios elencos nacionales la 

montaron en distintas ciudades, en Buenos 

Aires recién se dio a conocer el año pasado 

con dirección de Gustavo Fontán y un sóli- 

do elenco que integran Osvaldo Djeredjian, 

Mariano Roca, Marcelo Nacci, Mónica 

Driollet y Andrea Spina. Este mismo 

equipo viene de reestrenar en el Camarín de 

la Musas, donde también se puede ver 

Mujeres soñaron caballos, otra pieza del fun- 

dador del Periférico de Objetos. Si bien esta 

última está más centrada en parejas que en 
un grupo familiar, la coacción, los sen- 
timientos contenidos, las explosiones afecti- 
vas y la falta de comunicación son la mate- 
ria prima común. Y si el espectador sigue 
atento el desarrollo de la trama en ambas es, 
en gran medida, por la capacidad del autor 
de crear un mundo extraño y patético. 

Fontán diagramó una concepción espacial 

sencilla: dos zonas delimitadas del esce- 

nario y contiguas se iluminan alternativa- 

mente y representan el living de la casa y 

un cuarto. La disposición es eficiente, pero 

al cabo de un rato se vuelve algo monó- 
tona y, de sufrir algún cambio, enrique- 
cería la puesta. Es que el espectador, guia- 
do por las luces, ya sabe hacia dónde girar 
la cabeza, casi como en partido de tenis. 

Del mundo exterior sólo entran un vecino 

amigo (Djeredjian) y un pariente llamado 
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Gómez (Roca), hermano del dueño de 
casa. Los recibe en el precario comedor 
Rodríguez, la esposa y, desde el comienzo, 
queda expuesta una rareza que atrapa. 
Gómez sostiene que, más que una visita, 
fue víctima de un secuestro, mientras ella 
lo niega agitando sus pulseras y acelerando 
su discurso. Driollet construye con solven- 
cia una mujer asustada y alterada, con 
acciones opuestas a sus palabras (“No se 
aproveche de mí”, le grita a su cuñado 
mientras le estampa un beso). 

Roca también agrega su cuota de espanto a 
un personaje acorralado, más que por los 
impulsos eróticos de la dueña de casa, por 
la presencia de Fermín, el vecino que 
Djeredjian interpreta de maravillas. No hay 
fisuras en este hombre bestial, con mani- 
fiestas inclinaciones por las nenas y que se 
proclama médico. Es grotesco y tiene a su 
cargo los mejores momentos de humor. Al 
lado, acostados en la cama, están Luis (el 
padre, en la piel de Marcelo Nacci, dema- 
siado gritón por momentos) y una adoles- 
cente, la supuesta hija (Andrea Spina). Se 
miman como novios y recién salen de su 
refugio sobre el final de la obra, cuando se 
descubre la verdad sobre la paternidad de la 
chica. En esta atmósfera asfixiante, nadie 
parece buscar una salvación, ahogados en el 
tedio, la negación y el incesto. Una 
situación que se sostuvo increíblemente 
durante casi veinte años, el tiempo que 
pasó desde que Gómez vio por última vez a 
sus familiares, antes del reencuentro forzado. 
“Me gusta la idea de un teatro que no 
atienda súplicas ni ruegos, un teatro seco y 
fatal, inhumano, pero inevitable. Un 
teatro que no puedo eludir. Teatro inexo- 
rable. Teatro azote. Teatro de una realidad 
desvelada, degradada, pero verdad al fin”, 
escribió el autor, que por suerte deja pasar 
unas cuantas gotas de humor que hacen 
más digerible el bocado. A 
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Del maravilloso mundo de los animales: 
los corderos. Los sábados a las 21 en El 
Camarín de las Musas (Mario Bravo 960). 


MÁS ALLÁ DE CAMBALACHE 


Centuría cero, el espectáculo de danza en el Centro 
Cultural Recoleta, indaga, con una estética sutil y 
potente, sobre las condiciones deshumanizadas 


del mundo actual. 


POR ANALÍA MELGAR 


Idous Huxley y George Or- 
well, sentados en la primera 
fila, aplaudirían (de poder ha- 
cerlo) Centuria cero, la coreo- 
grafía de la argentina Gabily 
Anadón. Al término de la 
función, conversarían sobre posibles cone- 
xiones con sus novelas distópicas Un mun- 
do feliz y 1984. Franz Kafka, algunos años 
mayor, también festejaría, tímidamente. Y 
Ray Bradbury, ese que escribió Usher lI, 
aún puede tomarse el primer vuelo del sá- 
bado para llegar a las 21 horas al Recoleta. 
Así, todos juntos, correligionarios en la 
construcción de pesadillas más propias de 
la contemporaneidad que del futuro, con- 
templarían esta versión física de los horro- 
res a que ellos dieron forma. Porque Cen- 
turia cero expone sin timidez las conse- 
cuencias más perversas, aunque menos es- 
candalosas en apariencia, de los regímenes 
totalitarios y los no tanto. La cotidianidad 
está escudriñada por los enemigos visibles 
y por los que saben esconderse con disi- 
mulo. Así, la humanidad se compone de 
no-personas que gozan de una no-vida, en 
un falso estado de libertad. A principios de 
siglo, Kafka ya diagnosticaba este estado 
de cosas: el tema no es nuevo. Sin embar- 
go, nunca está de más recordar y gritar el 
absurdo que habitamos millones de hom- 
bres y mujeres. Si las definiciones express 
no fallan, el arte no es tanto el qué sino el 
cómo; y la riqueza está en las infinitas va- 
riaciones sobre la misma cuestión. Gabily 
Anadón engrosa la larga lista de antiutopí- 
as con este trabajo intenso e impactante. 
Anadón dirige el grupo Reverso en su do- 
ble sede: Buenos Aires y La Habana. En 
1998, estrenó aquí Fragata heroína, pro- 
puesta con la que recogió subsidios y el 
éxito de poder reponerlo en varias ocasio- 
nes. Centuria cero es producto de su inte- 
racción con la bailarina Luciana Panizza, el 
iluminador Horacio Bustamante, el vide- 
asta Diego Pousadella, el músico Gabriel 
Chwojnick y el escenógrafo Gabriel Fis- 
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cher. La labor de este último determina la 
obra, como si la concepción del espacio 
preexistiera al movimiento. Mientras que 
la casi totalidad del escenario permanece 
vacía, un gran andamio compartimentado 
en cuatro receptáculos se recluye apretado 
contra el foro. El solo de Panizza se desa- 
rrolla íntegramente dentro de esta estruc- 
tura, pequeña ciudad, gris, despojada, asfi- 
xiante. Transfigurada por las luces, Panizza 
deviene un experimento de probeta, un ju- 
guete de la perversidad médico-científica, 
un ente sin cabeza, sin brazos, sin pies, 
una fusión de murciélago, araña y mujer, 
un monstruo. El encierro y la desesperanza 
se dibujan en los ojos color de plomo y la 
pura piel subraya la violencia y la despro- 
tección. No hay belleza sino el dramatismo 
exacerbado de un cuerpo yermo colocado 
en un paisaje estéril. Es también elogiable 
que, si bien esta obra refiere abiertamente 
al actual sistema utilitario, esquizofrénico 
y animalizante, cada elemento que integra 
la composición, como un signo mínimo, 
es susceptible de interpretaciones múlti- 
ples, porque el cómo de Anadón maneja 
sólo alusiones y sugerencias. El resto —par- 
ticularmente el final ¿feliz?— queda en ma- 
nos del espectador. 

El título elegido para esta danza se liga 
con un fenómeno arcaico: el miedo colec- 
tivo a los años plagados de ceros. En la 
Europa del año 1000, movimientos mile- 
naristas esperaban el advenimiento del 
Anticristo. La llegada del 2000 escuchó 
debates atemorizados. En 2004, ya no hay 
certezas sobre la proximidad de una des- 
trucción catastrófica, pero se sabe que vi- 
vir comprimido en dos metros cuadrados 
es una odisea bastante parecida al Infier- 
no. Ésa es la sensación de angustia que 
transmite Centuria cero, al mostrar este si- 
glo que ya no es cambalache, sino, casi 
con seguridad, algo peor. [A 


Centuria cero: en mayo, sábados 22 y 29 a 
las 21, domingos 16, 23 y 30 a las 20. En 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


TAN JOVEN 
Y TAN VIEJO 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Los labios de Steven Tyler podrían ser 
los más famosos, la boca desproporciona- 
da y procaz símbolo del rocanrol, si no 
existieran los labios de Mick Jagger. El 
precedente de los Rolling Stones puso 
siempre a Aerosmith en un molesto se- 
gundo lugar, porque no es sólo el pareci- 
do físico de sus cantantes sino la música, 
el rocanrol forajido heredero del blues, lo 
que los emparienta. Claro que Aerosmith 
quedó en el lugar de la fotocopia color de 
los Stones: más jóvenes, más drogadictos 
—como si tal cosa fuera posible—, más 
elementales, con menos leyenda, menos 
canciones clásicas, menos sutileza y me- 
nos glamour que sus pares ingleses. Jagger 
y Richards se hacían llamar Glimmer 
Twins (Los Mellizos Brillantes). Steven 
Tyler y Joe Perry son los Toxic Twins 
(Mellizos Tóxicos), los Rolling Stones 
norteamericanos. Y ellos ya no se encar- 
gan de negarlo: “Todos decían que éra- 
mos una imitación barata de los Rolling 
Stones —dice Steven Tyler—, y hay un gran 
elemento de verdad en eso. Yo imité a 
Mick Jagger durante diez años. ¿A quién 
vas a imitar si estás en una banda de rock? 
¿A Bobby Darin? No, a Mick. Es un de- 
monio”. 

La condición de segundones es, a esta 
altura, una injusticia. En realidad, Aeros- 
mith tomó la posta de los Rolling Stones: 
cuando Jagger-Richards dejaron de escri- 
bir canciones milagrosas a mediados de 


los 70 y se dedicaron a editar discos cada 
vez más penosos —con la excepción de So- 
me Girls y Tattoo You— Aerosmith recupe- 
ró ese rock sucio, parrandero y desafiante, 
terriblemente divertido, y continuó el ca- 
mino. En 1975 la banda editó Toys in the 
Attic y en 1976, Rocks; los Rolling Stones 
hubieran pagado con sangre por esa fres- 
cura en aquellos años oscuros. En los 80, 
Aerosmith grabó los mejores discos de 
rock de la década, casi sin competencia: 
Permanent Vacation, en 1987, tenía “An- 
gel” (la balada que Bon Jovi siempre quiso 
y nunca pudo componer) y “Dude Looks 
Like a Lady”, una celebración del traves- 
tismo tan pícara como festiva. Dos años 
después, con el grupo limpio de drogas, 
editaron su obra maestra, Pump: “Love in 
an Elevator” era un canto al sexo rápido 
como parte del mito rockero, “Janie's Got 
a Gun” conectaba con los adolescentes 
descarriados, “The Other Side” es la me- 
jor canción posible para escuchar en un 
auto a toda velocidad y “What it Takes” es 
otra balada mastodóntica y vulgar —se la 
deben envidiar con saña los Kiss. Sin pre- 
tensiones, entre rehabilitación y rehabili- 
tación, Aerosmith es la única banda de 
rock longevo relevante, con su rocanrol 
genuinamente celebratorio y un estilo de 
vida que nada tiene que envidiarles a las 
pantagruélicas fiestas de los 70... sólo que 
es una fiesta libre de drogas. 


Aeroexcesos 

“De todo lo que perdí en los “70 —dice 
Steven Tyler, lo que más extraño es mi 
mente.” Y Steven Tyler perdió muchas 
otras cosas. La relación con su hija, la actriz 
Liv Tyler, por ejemplo; la madre, Bebe 
Buell, no se atrevía a reunir a la niña con su 
intoxicado padre. Su fortuna, también: en 


aquella década, la banda encendía los ciga- 
rrillos con billetes de cien dólares. Cuando 
grabaron “Walk This Way” junto a Run 
DMC en 1985, la primera canción de rock 
en colaboración con un grupo de rap, el te- 
ma que advirtió a los jóvenes del mundo 
sobre el hip hop y que hoy está en la histo- 
ria como un hito de mestizaje, lo hicieron 
porque de verdad necesitaban los ocho mil 
dólares que les pagó el productor Rick Ru- 
bin. Ningún integrante de la banda sabía lo 
que era el rap, salvo el baterista Joey Kra- 
mer, que lo odiaba. Explica Joe Perry: “En 
ese momento no apreciamos la importan- 
cia y la influencia que podía tener esa cola- 
boración. Estábamos demasiado ocupados 
tratando de mantenernos sobrios”. 

¿Cuáles son esos excesos tan famosos? 
Aquí un pequeño anecdotario: 

* Durante los 70 y “80, los colaborado- 
res del grupo tenían orden de tirar abajo 
la puerta de las habitaciones de hotel si al- 
gún integrante no abría la puerta, en caso 
de que hubiera muerto. 

* Steven Tyler fingía estar enfermo para 
robarle drogas al médico cuando lo visita- 
ba en su habitación. Durante años, tenían 
que sopapearlo para que subiera al escena- 
rio, y muchas veces se desmayaba entre te- 
ma y tema. 

* En 1977, Joey Kramer chocó su Fe- 
rrari y casi se muere porque el golpe le 
cortó una arteria. 

* Ese mismo año grabaron el disco 
Draw the Line en una mansión aislada. 
Joe Perry llegó con una Thompson semi 
automática que usó para dispararle a tam- 
bores en el altillo. Tyler decía que veía 
doble y hasta triple todo el tiempo, por- 
que había contratado al chef de Grateful 
Dead que le hacía comida con ácido. 
Cuando llegó un equipo de filmación pa- 
ra hacer un documental sobre la graba- 
ción, Perry tuvo que tomar dos gramos de 
cocaína para mantenerse en pie. Un año 
después, fue internado por desnutrición. 


El renacimiento 

La segunda oportunidad de Aerosmith 
llegó con Pump, pero con Get a Grip 
(1993) cambiaron su status, y su público. 
La seguridad que destila ese disco puede 
estar relacionada con que el grupo había 
influido a una generación de rock nortea- 
mericano que llegó a su punto máximo 


con Guns n' Roses; todos esas bandas 
eran historia a mediados de los “90, pero 
Aersomith las sobrevivió. Fue una idea 
genial contratar a Marty Callner: el direc- 
tor los reinventó contratando a estrellas 
juveniles como Alicia Silverstone, Edward 
Furlong (Terminator 1) y Liv Tyler para 
videos que eran cortos sobre el mundo 
adolescente; a los cuarentones de la banda 
casi no se los veía. Los siguientes discos 
—Nine Lives (1997), A Little South of Sa- 
nity (1998) y Just Push Play (2001)- repe- 
tían la fórmula rock de estadio + baladas, 
pero eran muy dignos. 

Ahora la banda de Boston acaba de edi- 
tar un disco de covers, con el feo título de 
Honkin' on Bobo. Ellos dicen que es un 
tributo al blues, a sus orígenes, pero lo 
que les sale es tan irreverente y tan Aeros- 
mith que despojan al género de toda me- 
lancolía y lo catapultan hacia un ideal fes- 
tivo que es la esencia del grupo, ayudados 
por el piano de Johnnie Johnson (el míti- 
co compañero de Chuck Berry). En ese 
sentido no es un tributo: suena barato y 
guarango, y aunque se nota que aman el 
blues, también es evidente que siempre 
les van a gustar más los Rolling Stones. 

Honkin' on Bobo también es un disco 
divertidísimo, y bastante imprevisible. Al- 
gunas elecciones son clásicas, como “Roa- 
drunner” de Bo Diddley o “Pm Ready” 
de Willie Dixon, pero otras sorprenden: 
eligieron temas de Fred McDowell, cultor 
del delta blues del Mississippi en los 50 y 
“60, como “You Gotta Move”, “Back 
Back Train” o “Jesus Is on the Main Li- 
ne”; de Little Walter (“Tempeture”), un 
bluesman de Chicago famoso por su ge- 
nialidad con la armónica; de Freedom 
(Never Loved a Girl”), un oscuro grupo 
psicodélico de los 60; y hasta de Fleetwo- 
od Mac (“Stop Messin Around”). Aeros- 
mith también homenajea a Yardbirds y 
John Mayall Bluesbreakers, las grandes 
bandas que tomaron la música negra hace 
cuarenta años, pero como grupo pendeje- 
ro que es, al fin y al cabo, nunca deja que 
el respeto por las raíces entorpezca su ale- 
gre forma de hacer rock. Una alegría te- 


rriblemente contagiosa. [A 
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Una habitación enorme y una 


HaLLazcos Poeta inclasificable, integrante de la generación perdida, tan osado como sus 
contemporáneos Eliot y Pound, autor de un modo de escribir único que no ha dejado 
descendencia, €.€. cummings incursionó, a comienzos de su carrera, en la prosa. 
Ahora, para deleite de los lectores en castellano, Espasa Calpe acaba de editar La 
habitación enorme, aquella crónica de su cautiverio en Francia durante la Primera Guerra 
Mundial, adonde fue como voluntario en el cuerpo de ambulancias y terminó arrestado en 
un campo de concentración durante tres meses, acusado de espionaje. 


POR JUAN SASTURAIN 
E n una inolvidable escena de Han- 

na y sus hermanas, de la época en 

que nos gustaban todas las pelícu- 

las de Woody Allen, el proyecto de 
adúltero Michael Caine se jugaba todo en 
una librería y con el alevoso propósito de le- 
vantarse a su cuñada Barbara Hershey le leía 
uno de los poemas de amor más hermosos 
de la lengua inglesa, el que empieza así, to- 
do con minúscula: “somewhere ¡ have never 
travelled, gladly beyond...” (“en un lugar 
adonde nunca he ido, alegremente, más 
allá...”), y termina con el inolvidable *20- 
body, not even the rain, has such small hands” 
(nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan 
pequeñas”). Inolvidable. La mina se mere- 
cía eso y mucho más, porque la Hershey 
—hermana más chica de Hanna (Mia Farrow) 
y en pareja con un veterano Max Von Sy- 
dow en la película— ha sido siempre hermo- 
sa e inteligente, ya como jovencísima ladro- 
na a lo Bonnie en sus comienzos, como jo- 
ven yegua de cara lavada en la de Woody o 
como la fortísima Magdalena que eligió 
Scorsese para prepararle la última tentación 
nada menos que a Cristo. Para hacerle el ver- 
so, siempre. 

Bien. Ese hermoso y accesible texto poé- 
tico leído con acento británico por el mio- 
pe Caine sirvió para que muchísima gente 
se enterara de que existía alguien llamado 
e.e. cummings (sic), un incómodo yanqui 
capaz de escribir así, con minúsculas obliga- 
das, las cosas más extrañas y maravillosas. 
Ojalá que la película de Allen haya servido 
también para vender algunos libros más de 
este poeta inclasificable. 


Duro de traducir 

Nacido en Cambridge, Massachusetts, en 
1894, hijo de un multifacético profesor de 
Harvard luego ministro de la Iglesia Unita- 
ria de Boston, e.e. cummings (Edward Es- 
tlin Cummings en los formales documen- 
tos), tras frecuentar los griegos, Dante y Sha- 
kespeare, publicó sus primeros trabajos en 
las revistas de la universidad y cumplió el 
sueño de su madre de tener un hijo poeta. 
Graduado justamente en Harvard —su casa— 
en 1916, partió a Francia a hacer pacífica- 
mente la guerra como voluntario en el cuer- 
po de ambulancias pero terminó arrestado 
en un campo de concentración durante tres 
meses, acusado de espionaje. Las amarguras 
no le impedirían luego escribir brillantemen- 
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te la crónica de esa experiencia ni volver a 
Europa como conspicuo integrante de la lla- 
mada generación perdida. 

Pero este e.e. cummings que frecuentó la 
escritura teatral y fue pintor part time, pa- 
saría sobre todo a la historia grande de la 
literatura del siglo XX porque se atrevió a 
escribir, según puntualizó Harold 
Schónberg, “algunos de los versos más ar- 
bitrarios, poderosos, soberbios, feos, auda- 
ces, explosivos, incomprensibles (para al- 
gunos) admirables y discutidos de nuestro 
tiempo”. Y el dodecafónico acertó con to- 
dos los adjetivos. Faltó uno, que se deduce 
del resto: “intraducibles”. 

Precisamente, verter los poemas de cum- 
mings al castellano nunca dejó de ser una 
aventura de resultados inciertos para no de- 
cir desastrosos a la que se atrevieron varios 
incombustibles versificadores españoles, al- 
gún mexicano Premio Nobel y valientes crio- 
llos. Siempre algo se puede hacer, y algunos 
—Paz, Revol, Perednik, Vasco y Tobelem (so- 
bre todo), San Juan y Figueras, y Canales— 
han hecho el fervoroso esfuerzo. 

Fuera de toda escuela, categorización o co- 


Sin abuelos ni nietos 

Basta con los títulos de sus libros. Al pri- 
mero de poemas Tulips ¿+ Chimneys (Tuli- 
panes 9 Chimeneas) del 1922, le siguió XL] 
Poems (1924); pero los sucesivos se llamaron 
simplemente 4 (1925) —porque reunía los 
poemas que los dos primeros editores habí- 
an desdeñado en sus selecciones— e ls 5 
(1926) como respuesta a la suposición ge- 
neralizada de que 2 + 2 = 4... Es que si hay 
un rasgo constante en la poesía o —mejor— 
la mirada de cummings, es el humor. Un hu- 
mor ferocísimo, iconoclasta, a veces vulgar 
—un político es un culo / en el que cualquie- 
ra se sienta excepto un hombre”— y a veces, ca- 
si siempre, irónico: “cuando las serpientes re- 
clamen su derecho a reptar / y el sol haga huel- 
ga para obtener un sueldo digno: / cuando las 
espinas contemplen sus rosas con alarma / y los 
arcoiris cuenten con un seguro de vejez... ymar- 
zo denuncie a abril por saboteador // entonces 
creeremos en esa increíble / humanidad inani- 
mal (pero no hasta)”. 

En ningún lugar mejor que en sus Seis im- 
conferencias —dictadas en Harvard en 1954— 
cummings ha explicitado mejor, a través de 


La Gran Guerra ha sido buen escenario para contar con ta- 
lento y desolación la imbecilidad militar, la mezquindad de 
los Estados, la estupidez de la consabida y supuesta muerte 
por la patria. La habitación enorme es, sin truculencias ni 
sentimentalismos y con un tono de desparpajo insolente, un 


texto antibélico devastador. 


rriente, el inclasificable cummings es de los 
que no cuadran ni siquiera en el contexto de 
sus iconoclastas coetáneos Eliot y Pound. Sus 
innovaciones —equivalentes en virulencia y 
creatividad a las de sus pares impares— pasan 
por otro lado: alevosa destreza técnica para 
combinar metros y rimas y un manejo libé- 
rrimo de la puntuación, el espacio y la dis- 
posición gráfica, con ruptura incluso de la 
palabra en famosos textos que lo acercan más 
al letrismo o la poesía concreta. Su propia 
experiencia plástica lo aleja de las búsquedas 
mucho más conceptuales, siempre conscien- 
tes de la tradición literaria, de Pound y Eliot. 
El modo de cummings es explosivo, popu- 
lar pero sutil, musical pero ruidoso, efectis- 
ta e incorrecto, entre laprovocación y la ge- 
nialidad. Recogió, naturalmente, fanatismos 
a favor y en contra. 


una originalísima autobiografía lírica, su con- 
cepción de la poesía y de la vida, “esa entra- 
ñable rebeldía suya contra todo lo que nos 
condena a la tristeza, su intento desesperado 
por recuperar para los hombres la alegría de 
vivir”, como define la contratapa de la inha- 
llable edición argentina de 1976. Una cele- 
bración que se expresa en términos de extra- 
ño rigor lógico con fórmulas concisas y des- 
lumbrantes: €ni falso ni posible es el amor/ (que 
es imaginado, y por tanto ilimitado) / el amor 
es dar y guardar lo dado; / como el sí es al aca- 
so, el amor es al sí”. Sólo Macedonio ha cami- 
nado por renglones parecidos en castellano. 
Ideológicamente —perdonando la palabra 
y los equívocos— cummings también andu- 
vo siempre en el filo de la incorrección, y 
aunque encarna un avatar más de la tradi- 
ción yanqui del individualismo exacerbado, 


no por eso es un liberal amoldado. Fue a la 
URSS a comienzos de los 30 y el resultado 
de su excursión fue un inclasificable libro de 
viajes, Eimi (“Yo soy” en griego), absoluta- 
mente experimental, construido a partir del 
esquema dantesco (el Inferno es la URSS) y 
profundamente crítico de la burocracia sta- 
linista. Lo acusaron de antisemita cuando 
usó la palabra “kike” (despectiva forma de 
mentar a los judíos) en un poema de Xaipe 
(1950), y transitó zonas minadas al mencio- 
nar un “nigger”: “un día un negro / atrapó con 
las manos / una estrellita no mayor / que no 
entender // 'nunca te soltaré / hasta que me 
vuelvas blanco” / así fue y las estrellas / ahora 
brillan de noche”. lronizó incluso con Eisen- 
hower y nunca dejó de criticar el autorita- 
rismo del Estado y todas las formas de coac- 
ción desde un individualismo radical. En los 
últimos años disfrutó de una extraña popu- 
laridad como lector de sus poemas y recibió 
becas, premios y reconocimiento. 

“Nacido en 1894, se conserva siempre ma- 
ravillosamente” contestó a mediados de los 
50, en tercera persona y parafraseando el 
slogan de Johnnie Walker. Duraría un tiem- 
po más y fue de los pocos, junto con Faulk- 
ner, que no se prestó a adornar la mesa de 
Jackie Kennedy cuando la Dama convoca- 
ba desde la Casa Blanca. 

Cuando murió en 1962 selló una obra de 
tal originalidad que no ha dejado ni escuela 
ni descendencia. Como sucede con su ad- 
mirado Krazy Kat—el comic, la obra maes- 
tra absoluta de George Herriman a la que 
dedicó en 1946 un prólogo-ensayo revela- 
dor—la poesía de cummings inventó un uni- 
verso loco y cerrado con sus propias e inimi- 
tables reglas. 


La locura concentrada 

Además de sus poemas reunidos en más 
de diez volúmenes y de un par de insólitas 
obras teatrales —-Him (1927) y Santa Claus 
(1946)— cummings dejó tres inclasificables 
libros en prosa: el citado E¿mi, de 1933, la 
serie de conferencias de 1954 reunidas bajo 
el título /: síx nonlectures, y el que fue su pri- 
mer libro, la crónica de su cautiverio en Fran- 
cia durante la Primera Guerra Mundial, The 
Enormous Room. Este es el libro que con el 
título de La habitación enorme acaba de pu- 
blicar la editorial española Espasa Calpe en 
su colección de narrativa Relecturas. Un 
acontecimiento. 

Publicado originalmente en 1922 mien- 
tras cummings vivía en Europa —había via- 
jado con John Dos Passos el año anterior—, 
su texto participa desde un lugar menos es- 
tridente del gesto con que por entonces Joy- 
ce, Eliot y Pound dinamitaban, desde dis- 
tintos lugares, la literatura en lengua ingle- 
sa. Es, en principio, el relato de una más gro- 
tesca que terrible experiencia vivida duran- 
te la gran guerra en Francia cuando, alista- 
do como voluntario conductor de ambulan- 
cias —parece que Hemingway no fue el úni- 
co en hacerlo...—, terminó preso de las auto- 
ridades francesas acusado de traición por un 
malentendido provocado por un compañe- 


letra chiquita 


ro Slater Brown (simplemente B, en el rela- 
to). La crónica de la captura de los dos in- 
cautos yanquis y del confinamiento duran- 
te tres meses en el campo de concentración 
de La Ferté Macé —tres años, exagera la con- 
tratapa del volumen traducido...— da estruc- 
tura a un desarrollo que sigue, entre alusio- 
nes y paralelismos irónicos, un texto clásico 
de la literatura devota: The Pilgrims Progress, 
de John Bunyan. 

Esa “habitación enorme” de los reclusos 
—ochenta pies por cuarenta— no lo es sólo 
por sus dimensiones sino por su capacidad 
de albergar un muestreo increíble de perso- 
najes de toda laya y origen. Esa fauna gro- 
tesca que se ramifica en mil historias es la 
materia de un relato ilustrado por las viñe- 
tas originales, los apuntes del autor. Pero eso 
no sería nada si el instrumento utilizado por 
cummings —la(s) lengua(s)— no estallara de 
página en página con un ejercicio de cruce 
de idiomas y registros de habla coloquial que 


compite sin desmedro con los experimentos 
de sus coetáneos —y de él mismo-— en el cam- 
po de la poesía. 

La habitación enorme es, además, sin tru- 
culencias ni sentimentalismos y con un to- 
no de desparpajo insolente, un texto antibé- 
lico devastador. La Gran Guerra —así llama- 
da siempre pese a que hubo después una más 
grande y más cruel aún— ha sido buen esce- 
nario para contar con talento y desolación 
la imbecilidad militar, la mezquindad de los 
Estados, la estupidez de la consabida y su- 
puesta muerte por la patria. De las novelas 
de Remarque y Junger a películas de Kubrick 
y Losey, historietas de Tardi o tangos de Gar- 
del, la guerra que mató a Saki, mutiló a Cen- 
drars y le rompió la cabeza a Apollinaire ha 
merecido los más sombríos testimonios. Es- 
te hermoso y terrible libro de e. e. cummings 
—la mirada y la escritura de un poeta de tiem- 
po completo— da cuenta de los efectos de 
tanta ominosa y vigente locura. [A 


AUTORRETRATO 


Repsol YPF apoya esa 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 


interminable fuente de energía. 


REPSOL 
YPF 
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inevitables 


MÚSICA 


Los clásicos del mediodía 


POR LAURA ROSSO 

n recreo siempre viene bien. Si ocurre al mediodía, tal 
U vez logre darle otro color a la jornada. Entonces, apurar 

el frugal almuerzo de oficinista, dejar para otro momen- 

to la caminata y meterse a escuchar buena música en 
un refugio diferente: un teatro. Allí estará esperando el ciclo de 
conciertos gratuitos de la Temporada Allegretto 2004 en el Teatro 
N/D Ateneo de la ciudad de Buenos Aires. La temporada musical 
Allegretto puede describirse como un hecho cultural de caracterís- 
ticas novedosas: se realiza en el marco del proyecto Latina que, 
desde 1999, es impulsado por el gobierno italiano en colaboración 
con instituciones locales. Los intérpretes que se presentan son 
músicos de primer nivel que participan, también, en las funciones 
de las temporadas musicales más prestigiosas del mundo. El con- 
cierto de lanzamiento de la sexta edición de Allegretto promete y 
cumplirá con un año lleno de música maravillosa que ya mismo 
conviene agendar. El encargado de darle el puntapié inicial al ci- 
clo (el viernes 21 de mayo, a las 13) es el Concerto Italiano, el 
grupo de música antigua que ha revolucionado los criterios de 
ejecución de la música vocal italiana perteneciente a los siglos 


Sorpresa 

En un escenario despojado, cuatro actores y un músico enfrentan 
el reto de hacer teatro con el azar y la creatividad como aliados. 
El público es invitado a ser parte de la espontaneidad, ese desa- 
fío teatral en el que conviven el humor, el absurdo y la poesía. Pa- 


ra ello el grupo ¡Qué rompimos! se vale de recursos: actores invi- 
tados que irrumpen en escena sin previo aviso, objetos escondi- 
dos en la platea, el registro grabado de las opiniones y comenta- 
rios del público antes de entrar a la sala, y sorteos, entre otras co- 
sas. Con dirección de Osqui Guzmán. 

Los viernes a las 23 en Teatro del Nudo, Corrientes 1551, $ 6. 


Cuentos de otoño 


Una mujer a comienzos del siglo XX, en una tarde de marzo, rela- 
ta cuentos de autores como Paul Verlaine, Alphonse Daudet, Ri- 
cardo Gúiraldes y otros de la tradición oral. La selección, adapta- 
ción e interpretación es de Georgina Parpagnoli. 

Los domingos a las 17.30 en Museo Sívori, Avda. Infanta Isabel 555. 


Gratis. 
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XVII y XVIII. La segunda presentación será el jueves 10 de junio. 
Ese día las inquietudes del auditorio serán atendidas por Sol Ga- 
betta, una joven compatriota que luego de deleitar con su violon- 
chelo, acompañada por el pianista italiano Riccardo Bovino, se 
quedará un rato más para conversar con el público. El jueves 29 
de julio, Zefiro, dios dulce y benigno de los vientos de Occidente, 
seguramente inspirará al Ensemble Zephiro (instrumentistas es- 
pecializados en el repertorio del setecientos) que harán lo mejor 
del repertorio de Mozart y Rossini. El jueves 26 de agosto Iván 
Martín, uno de los pianistas más importantes de la joven guardia 
española, viene con doblete pues se presentará a las 13 y a las 
20.30. El jueves 2 de septiembre será otro mediodía para disfrutar 
junto a la trompeta, el oboe, las cuerdas, los cantantes y el coro. 
Porque la formación vocal e instrumental italiana Athestis Chorus 
ejecutará oratorios y cantatas de Bach, Haendel y Vivaldi. Las dos 
últimas citas en el N/D Ateneo son para el mes de octubre. El 
miércoles 6 se presentará el espectáculo Fiesta Napolitana, con 
un grupo vocal e instrumental que recupera las tradiciones de la 
música napolitana de los siglos XVI y XVII. Por último, el cierre de 
la temporada Allegretto 2004 será el jueves 21 de octubre y esta- 
rá a cargo de los jóvenes Maestros de las Orquestas Infantiles y 


Fly or die 

Los productores-genios Pharrell Williams y Chad Hugo son los re- 
yes del hip hop y aledaños, y de costado tienen su proyecto de 
rock, la banda N.E.R.D. El resultado es muy extraño: Hugo apren- 
dió a tocar la guitarra hace poco y esa ignorancia lo lleva a experi- 
mentar y conseguir sonidos rarísimos; hay que advertir que los 
muchachos son fanáticos de Van Halen, así que la cruza de sen- 
sibilidades obtiene algo que se parece poco al hip hop y bastante 
a Steely Dan. Fundamental para comprender por dónde pasa el 
presente de la música pop. 


Toba Trance (Volumen | y Il) 


El rock argentino no conoció algo como Natas, una banda que es 
también una experiencia sonora única; el trance del título es total- 
mente adecuado, pero no basta para definir el vértigo y las re- 
construcciones de un estilo que hace rato se despegó del stoner 
rock para ser algo mucho más intrincado, indescifrable e hipnóti- 
co. Gran disco de rock psicodélico; imposible recomendar un te- 
ma en especial pero es de rigor escucharlo entero, a oscuras, y 
no perderse ningún show del trío. 


Juveniles. Estos imberbes y apasionados intérpretes son alumnos 
de los barrios Villa Lugano y Retiro que formaron su propia or- 
questa. En esta nueva edición del ciclo, que tiene como objetivo 
principal la promoción cultural a través de la música clásica, se 
produce un encuentro de público variado con músicos consagra- 
dos. Tanto los estudiantes, especialmente los alumnos de escue- 
las primarias porteñas de la Secretaría de Educación a quienes 
está dirigido el ciclo, pero también, el público en general podrán 
disfrutar, en un clima relajado y sin pagar entrada, de excelentes 
repertorios de diversas orquestas y grupos de primer nivel. Vale 
aclarar algunos detalles que le dan al ciclo un ida y vuelta espe- 
cial: cada concierto es presentado por docentes de música y los 
clásicos programas de mano son reemplazados por guías didácti- 
cas que se trabajarán luego en las escuelas. Además, una vez 
terminado el concierto, se abre un espacio de preguntas a los mú- 
sicos que será muy bien aprovechado por los más pequeños. 


Las localidades podrán retirarse una hora antes del concierto 

en la boletería del Teatro N/D Ateneo, Paraguay 918. Tel: 4328-2888. 
Más información: www.temporadaallegretto.com.ar 

y Secretaría de Educación Tel: 4371-8982 


video 


Je 


La flor del mal 

A los 75 años, Claude Chabrol sigue dando lección sobre cómo 
hacer un film de suspenso elegante, deliciosamente maldito y per- 
verso. Aquí se ocupa de la familia Chapin-Vasseur, miembros de 
la alta burguesía francesa de provincias, que detrás de un exterior 
casi perfecto oculta el incesto, las traiciones amorosas y hasta un 
escándalo que cubre de infamia a la vieja y venerable tía, quien 
fue acusada de matar a su propio padre durante la Segunda Gue- 
rra Mundial. Con estupendas actuaciones de Nathalie Baye y Be- 
noit Magimel. 


Apriétame fuerte las muñecas 
El sello SBP viene editando gran parte del catálogo de Tinto 
Brass, el degenerado director italiano del exitoso Calígula. En es- 
ta película sobre relaciones tortuosas y masoquistas, el maestro 
del erotismo se dedica a episodios, encuentros casuales: dos per- 
sonas se conocen por casualidad en el subterráneo, una mujer 
mantiene relaciones con su médico mientras la secretaria está 
con otra mujer en la sala de espera... alto voltaje y diversión. 


POR CECILIA SOSA 


a Un jardín tropical en medio de un balcón? ¿Un paisaje en 
bh miniatura en una maceta? Los minúsculos, tortuosos es- 
pacios urbanos permiten achicar todo, menos la imagina- 

ción. Y en esas pequeñas grietas germinan los oficios 

más extraños. ¿O cómo entender si no a los socios de La aromática 
que, casi como algún episodio de Los simuladores, se dedican a lle- 
var un poco de naturaleza a los habitantes de la gran urbe porteña? 
“Especialistas en jardines urbanos. Personalizados”, podría leerse 
en la puerta de un inexistente local. No importa que el espacio dis- 
ponible sea un pequeño balcón, un patio donde no entra un mísero 
rayo de sol o, incluso, una maceta. A todo encuentran soluciones: 
una sierra en la mitad del patio de un cordobés nostálgico, una plan- 
tación de jazmines para estar otra vez en el patio de la abuela o una 
pulcra cortina de cañas naturales para anular la mirada indiscreta 
del vecino de enfrente. Los aromáticos, Guido Leveratto y Sebastián 
Caneda (uno fotógrafo, otro ex huertista y ambos de 27 años), reci- 
ben los pedidos más clásicos y también los más obtusos. Y a todos 
le dedican la misma atención: primero pispean el espacio disponible, 
luego la casa y los gustos del dueño y después llegan al veredicto: 


cine 


La niña santa 

La nueva película de Lucrecia Martel ha cosechado elogios de 
prácticamente toda la crítica, y la verdad es que los merece; 
no hay aquí sobrevaloración de ningún tipo. Su historia de 
una adolescente en pleno florecer sensual y místico ubicada 
en un estremecedor hotel salteño (el Hotel Termas) se cons- 
truye con capas y capas de significado y se ordenan los te- 
mas que le interesan a la directora: las familias vagamente in- 
cestuosas, la promiscuidad, los rumores y secretos, la reli- 
gión, la enfermedad. Impecable. 


Océano de fuego 

Ultimos días en cartelera de una película de aventuras de lo 
más divertida y tonta, para atragantarse con pochoclo, emo- 
cionarse con el caballito (el Hidalgo del título, un mustang pre- 
cioso) y no darle demasiada importancia a la improbable his- 
toria real en la que está basada —la del cowboy Frank T. Hop- 
kins—. Omar Shariff está encantador como el jeque árabe que 
organiza una carrera a través del desierto, y Viggo Mortensen 
cumple y dignifica. Para pasar un buen rato. 


una plantación de cactus por aquí, un jardín de arena por allá. Y por 
qué no una hermosa enredadera de morrones que trepa, da flores y 
además contribuye a la ensaladita de cada día. “¡Y no es más caro 
que llenar la casa de ficus!”, aseguran como perfecta dupla de Mesí- 
as urbanos. La misión no es menor: los ambientes exteriores —ase- 
guran— suelen estar asociados a esos momentos de placer en los 
que el urbanista llega del trabajo agobiado, se saca los zapatos y se 
sienta en su rincón preferido a contemplar .... ¡la medianera del de- 
partamento de al lado! Por eso, gustan sorprender al tomador de 
mate con un escondite, perfecto para liberar las fantasías obturadas 
por la rutina; al eterno caminador de puestas-desoles-junto-al-mar 
con un playita de arena donde sumergir el dedo gordo; una pequeña 
selva en el balcón para el amante tropical y un estanque en miniatu- 
ra en un par de macetas impermeabilizadas para la dueña de fanta- 
sías acuáticas. Los aromáticos se iniciaron en el oficio como produc- 
tores de cactus y suculentas o crasas, esas variedades de plantas 
serófilas que crecen en lugares desiertos. Y cultivan más de 200 es- 
pecies en un invernadero prestado. Algún paseante atento tal vez 
recuerde el pequeño local que durante algunos años alquilaron so- 
bre la calle Paraguay justo cruzando Juan B. Justo. Pero desde ha- 
ce un tiempo se dedican al trabajo personalizado. Sus logros circu- 


radio 


Lado M 


Un abordaje distinto de la música, la que habitualmente se de- 
ja de lado, de la mano de Mariano del Mazo. Artistas naciona- 
les e internacionales con propuestas innovadoras, que van 
desde el folklore hasta el jazz, pasando por el tango y la world 
music. El próximo sábado estará en el piso Vicentico hablan- 
do de su nuevo disco y su nueva película (Los guantes mági- 
cos, de Martín Rejtman). Coconduce Andrés Casak, con co- 
lumnas de Sebastián Feijoo. Muy recomendable. 

Los sábados a la medianoche por Radio Mitre, AM 790 


Rock en la Ciudad 


Después de un año sabático —y tras siete años sin conducir 
un programa de rock—, Conrado Geiger vuelve a la radio con 
una propuesta en la que habrá rock nacional de todas las 
épocas, material de archivo con testimonios de los protagonis- 
tas, un anecdotario frondoso, reflexiones y notas, no sólo con 
músicos de rock: la idea es llevar al piso a legisladores, a pa- 
sar música. 

Los domingos a las 15 por Radio de la Ciudad, AM 1110 


HORTICULTURA 


desde 
el jardín 


lan de boca en boca y a veces se los encuentra en el stand de algu- 
na feria. Su especialidad son los “paisajes en miniatura”, unos pe- 
queños espacios de tierra donde reproducen fragmentos de natura- 
leza. Y todo a base de agua, piedra, bonsais, cactus y suculentas, 
más alguna idea que surge después de horas de contemplación de 
una araucaria septuagenaria. Se dice que esas maravillas, ideales 
para mirar con lupa, despertaron el interés de algún cliente famoso 
que ahora los requiere para cultivar plantaciones de lo más extra- 
ñas. Las pruebas estuvieron a la vista en la última Feria Buen Día y 
en el apostadero naval de Puerto Madero donde crearon un río que 
desembocaba en Dársena Norte. Y también en el desfile que anun- 
ció la llegada del otoño en el recoleto Paseo Alcorta donde en plena 
playa de estacionamiento montaron un bosque, (sí, un bosque), con 
árboles de hasta ocho metros, senderos de corteza, hojas secas vo- 
lando y todo. Aunque el arte de los aromáticos suele lucir mejor en 
espacios amplios, ellos saben que a veces el margen de maniobra 
es escaso: la diferencia entre el vecino paseando en calzones y una 
bella cortina vegetal como horizonte del living. 


Para contactarse con La aromática hay que escribir a 
laaromatica O hotmail.com 


televisión 


Le 51 
Padre Coraje 
Una telenovela a la antigua: de época, con galán-forastero 
(¡esas mechas en los años '50!), logias masónicas, mucho ca- 
chondeo (tremenda la escena de sexo de Karina Mazzocco y 
Facundo Arana) y grandes actuaciones de Leonor Benedetto, 
Nora Cárpena y Carina Zampini, malísima. El conflicto es clá- 
sico: hijo perdido, bandido-Robin Hood que oculta su identi- 
dad y se enamora de la chica equivocada, más pueblo chico, 
infierno grande. Saludable regreso al culebrón. 

De lunes a viernes a las 22.30 por Canal 13 


Ser urbano 

Nuevo año y nuevas historias del programa conducido por 
Gastón Pauls. La primera entrega, con un grupo de madres 
que defienden a sus hijos adictos al crack haciendo escraches 
a los dealers en la villa, seguido de historias de amor de ¡jo- 
vencitos con síndrome de Down, fue movilizador, divertido y 
de un tono justo que nunca desequilibra hacia el golpe bajo 
lacrimógeno o demagogo. 

Los lunes a las 23.30 por Telefé 
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El hombre recontrabajo 


entrevistas A esta altura, Charlie Haden es casi una leyenda viva. Coquetea diciendo de 
sí mismo que es un contrabajista de técnica imperfecta. Sin embargo, su sentimiento es per- 
fecto. Tocó con músicos tan distintos como Ringo Starr, Bruce Hornsby, Ricky Lee Jones, Pat 
Metheny y Keith Jarrett. Y cada uno de sus discos es escuchado con devoción. De paso por 
Guadalajara para homenajear a Julio Cortázar, Radar habló con él de su vida, de la mejor per- 
sona que es cuando toca, de todo lo que le falta por tocar y de lo vergonzoso que es ser 


norteamericano hoy en día. 


POR MÓNICA MARISTAIN 

A unque él diga que en estos tiem- 
pos da un poco de vergiienza ser 
estadounidense, nada es más 

gringo que Charlie Haden ha- 

ciendo un gesto reprobatorio a los comen- 

sales ocasionales que osan encender un ci- 

garrillo. Al lado de este hombre no se fuma. 

Y aunque él diga que ha buscado a lo lar- 
go de su dilatada carrera ser en la vida la 
misma persona que es cuando toca el con- 
trabajo, nada es más neurótico y obsesivo 
que el Charlie Haden de calle. Que la co- 
mida, que el hotel, que la calidad de soni- 
do en el teatro... junto a este artista no se 
puede dejar nada librado al azar. 

Pero en ninguna Biblia musical está escri- 
to que los músicos geniales como Charlie Ha- 
den deban ser personas también geniales. 
Con la cantidad de música que este hombre 
nacido en Shenandoah, lowa, en 1937, ha 
regalado a la Tierra ya tiene ganado el Cielo. 

Lo encontramos en Guadalajara, ciudad 
mexicana ala que asistió para realizarle un ho- 
menaje al escritor Julio Cortázar, en un colo- 
quio organizado por la universidad local. 

Acompañado porel pianista cubano Gon- 
zalo Rubalcaba (La Habana, 1963), a quien 


descubrió durante un viaje a la isla en 1986, 
llegó a la perla tapatía como rodeado por su 
propia sombra, envuelto por una atmósfe- 
ra personal entre reconcentrada y lúgubre, 
un modo Haden de llevar su silueta septua- 
genaria, de la habitación del hotel al teatro 
y del teatro al hotel, sin paradas. 

Este hombre que, al decir de Rubalcaba, 
puede describir el universo en una sola no- 
ta, no parece llevarse bien con otra escena 
que no sean las tablas de los teatros y las sa- 
las de concierto por donde ha paseado su 
sensibilidad marciana. 

El bajista de técnica imperfecta y sonido 
perfecto puede quedarse largos minutos mi- 
rando el salmón rosado que yace en un pla- 
to a la espera de ser consumido, en bocados 
pequeños, por un comensal exigente y mie- 
doso (él mismo). 

La cena fue ordenada por Gonzalo, el pia- 
nista al que presentó en un lejano Festival 
de Montreux junto al baterista Paul Motian 
y que ha devenido en una especie de hijo 
mayor, casi un enfermero, traductor deidio- 
mas, productor discográfico, de su padre 
musical. 

—Charlie, ¿te gusta? —pregunta un Rubal- 
caba atribulado. 

Sin mucho entusiasmo, como esos niños 


imbores del sur 


viernes 14 y 21 
de mayo 0.30 hs 


en el club del vino, cabrera 4737 
reservas al 4833-0048/49 entradas $12 y $15 


los años luz 
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que comen sólo para poder tener derecho 
al postre, Haden asiente y mira fijo su ali- 
mento. 

Bebe de a poco agua mineral y cada tan- 
to sus ojos parecen querer atravesar las grue- 
sas gafas que son su sello estético desde la 
juventud. 

Atrás quedó, en esta cena, el periplo por 
Guadalajara en busca de un hotel que fuera 
de su agrado. Los conoció todos, acompaña- 
do por el empresario cordobés que lo trajo a 
México y que había reservado dos habitacio- 
nes en una coqueta posada colonial, a pocos 
pasos del imponente Teatro Degollado. 

Cuando ya parecía no existir el hotel que se 
ajustara al gusto de Haden, el músico recaló 
en el Quinta Real. Desde una habitación que 
daba a un pequeño parque interior, llamó al 
chef y le preguntó: “¿Usted es buen cocine- 
ro?”. El pobre hombre, tomado por sorpresa, 
atinó a balbucear un sí que de todos modos 
convenció al huésped. 

Más tarde, una molestia estomacal hizo te- 
mer por su presentación. Haden clamó de- 
sesperadamente por un médico. El galeno se 
aposentó en la habitación de Haden y tardó 


POR DIEGO FISCHERMAN 


aproximadamente una hora en salir. Se supo 
luego que la administración de medicina al 
gran músico de jazz sólo le había llevado unos 
pocos minutos. El resto del tiempo, el médi- 
co se reveló como su gran admirador y allí es- 
tuvieron, fan y artista, conversando de soni- 
dos perdidos y encontrados mientras en el te- 
atro la gente comenzaba a abanicarse, impa- 
ciente, con el programa de mano. 

Si estuvieran en una pelea de box Keith 
Jarrett y Wynton Marsalis, ¿por quién 
apostaría? 

—Es difícil para mí pensar esa pregunta en 
términos boxísticos. La enfrento, en realidad, 
en términos de emoción. Toqué muchos años 
con Jarrett, conozco su música y cuando sien- 
to algo cerca de mi corazón, eso es lo que me 
gusta. No me siento cercano a la música de 
Wynton, en cambio, pero me alegra que en- 
tregue su mensaje a los jóvenes. Wynton via- 
ja por todo el mundo y habla mucho acerca 
de la importancia del jazz y le enseña a la gen- 
te joven sobre Duke Ellington y cosas así. Eso 
es muy positivo. 

Se dice de usted que es el bajista de técnica 
imperfecta y sentimientos perfectos, ¿está 
de acuerdo con eso? 

—Es cierto, realmente no tengo una técni- 
ca formal. Soy autodidacta, mi entrenamien- 
to musical viene de cuando era un niño que 
cantaba música country, y ésa es mi escuela. 
Yo toco lo que siento y, ojalá, con las notas 
correctas. Ya no pienso en lo que toco como 
jazz, no me gusta hablar de música en térmi- 
no de categorías, para mí la música es real y 
significativa cuando viene de una persona con 
dedicación y devoción, que no tiene opción, 


os discos en los que toca Charlie Haden son todos buenos. La razón es que, incluso aquellos 
L álbumes que hubieran sido malos sin su presencia, fueron convertidos, por él, en buenos. Aun 
así, es posible establecer una cierta jerarquía, empezando por aquellos que son representati- 
vos de una época, de un estilo o de algún encuentro particularmente afortunado. En el verda- 


dero comienzo de todas las cosas, en 1960, Haden grabó dos de los discos ejemplares de un grupo 
ejemplar: The Change of the Century junto a Don Cherry en trompeta de bolsillo, Ornette Coleman en 
saxo alto y Billy Higgins en batería, y This is our Music, con Ed Blackwell en lugar de Higgins (ambos en 
Atlantic). Con casi los mismos integrantes pero sin Coleman —aunque con otro ex integrante de sus gru- 
pos, el saxo tenor Dewey Redman-, Haden formó, muchos años después, Old and New Dreams. El pri- 
mero de sus dos discos en ECM, llamado como el grupo, es extraordinario. También con dos encarna- 
ciones, la Liberation Orchestra y su fantástica mezcla entre canciones revolucionarias y free jazz, puede 
escucharse en el disco de 1969 en el que toca el Gato Barbieri (Liberation Music Orchestra, Impulse) y 
en Ballad of the Fallen (ECM, 1982). Tres de sus mejores grabaciones lo encuentran junto al pianista 
Keith Jarrett. La primera de ellas es el genial Life Between the Exit Signs, en trío con el baterista Paul 
Motian, grabado por Atlantic en 1967 y recién reeditado localmente por Warner, en versión remasteriza- 
da (se consigue en Buenos Aires a $ 18). La segunda es The Survivors Suite (además, uno de los mejo- 
res discos de Jarrett), por el mismo grupo con el agregado de Redman en saxo —Jarrett también toca allí 
flauta dulce, bajo, saxo soprano y percusión— (ECM, 1977). Y la tercera cultiva una de las especialida- 
des de Haden: los dúos. El nombre del disco es Closeness Duets (A8M, 1976) y, además del que lo 
une a Jarrett (verdaderamente deslumbrante), Haden toca junto a Ornette Coleman en saxo alto, a Alice 
Coltrane en arpa y a Paul Motian en percusión. Otros dúos imperdibles: con el pianista Hampton Hawes 
(As Long as There's Music, Verve, 1976), con el intérprete de guitarra portuguesa Carlos Paredes (Dia- 
logues, Polydor, 1990); con los pianistas Hank Jones (Steal Away, Verve, 1994 y Kenny Barron (Night 
and the City, Verve 1998), con el guitarrista Pat Metheny (Beyond the Missouri Sky, Verve, 1997) y el 
magnífico In Montreal, registrado con Egberto Gismonti en guitarra y piano, en 1989 (ECM, 2001). Por 
último, pero lejos del último lugar en importancia, Haunted Heart (Verve, 1991), el tercer disco del Quar- 
tet West (su homenaje al jazz de la Costa Oeste, con Alan Broadbent en piano, Ernie Watts en saxo te- 
nor y Larance Marable en batería) es otro de los puntos altos de una carrera sin puntos bajos. 


que debe tocar y componer. 
¿Ama todos los discos que ha grabado? 

—Amo la oportunidad de poder grabar dis- 
cos, eso es lo importante. 

Nocturno le dio una cantidad y calidad de 
público que no tenía antes, ¿esto fue pen- 
sado así? 

—No pienso en vender muchos discos, pien- 
so en hacer música bella y en llegar a la ma- 
yor cantidad de gente posible, porque no so- 
mos suficientes. Las formas de arte son una 
minoría y tenemos que atraer a más gente. 
¿Qué le dice el nombre Charlie Haden? 

—Pienso en mí como una persona que tra- 
ta de ser lo más cercano a la vida que pueda 
y soy así cuando estoy tocando y trato de ser- 
lo en la vida cotidiana. Cuando toco música 
toco la vida, veo la vida de una manera dife- 
rente y mi esperanza es poder ser en la vida 
cotidiana el ser humano que soy cuando to- 
co. Eso es muy difícil, porque cuando estás 
tocando aprendes lo importante que es la hu- 
mildad y la entrega, aprecias esto, y cuando 
ya no estás tocando y entras en tu vida coti- 
diana, es difícil vivir de acuerdo a esa humil- 
dad y entrega y sentarte a escuchar a alguien 
sin pensar en ti mismo. 

¿Nunca sintió ganas de tirar el bajo por la 
ventana? 

—No, nunca he pensado en parar, no pue- 
do parar. No recuerdo haber tenido una eta- 
pa en mi juventud de haber pensado ¿qué 
quiero ser cuando crezca? Siempre lo tuve cla- 
ro, no tuve una opción diferente. 

¿Cuál ha sido el mejor concierto de su 
vida? 

—Hay muchos conciertos y el más impor- 
tante es el que estás tocando ahora. Lo im- 
portante es hacer que la música suene lo más 
bella posible y, con suerte, comunicar a la au- 
diencia lo que sientes. 

¿Cuál es su quinteto ideal? 

—No pienso en las combinaciones, o en 
quintetos o en tríos; más bien pienso en en- 
contrar músicos que tengan los mismos va- 
lores de creatividad que yo y he sido muy 
afortunado al encontrar músicos así y po- 
der tocar y grabar con ellos. Participé en los 
discos de Ringo Starr, Bruce Hornsby, 
Ricky Lee Jones. Muchos artistas que ad- 
miro me han pedido tocar con ellos, y si me 
siento cercano a lo que hacen espero ansio- 
samente el momento en que trabajaremos 
juntos. 

¿Qué hace cuando no toca el bajo? 

—Disfruto estar con mi familia. También 
me apasiona la docencia. Comencé a impar- 
tir un curso de estudios sobre jazz en el Ca- 
lifornia Institute of the Arts en 1992, por- 
que es importante para mí enseñar a gente 
joven lo que he aprendido. Les digo que es 
importante convertirse en un buen ser hu- 
mano y quizás entonces se puedan conver- 
tir en buenos músicos. También me gustan 
las novelas de misterio, las películas del 40 
y las pinturas de artistas enormes como De 
Kooning, Ray Parker, Bob Thompson. Mi 
principal fuente de devoción es mi esposa 
Ruth Cameron, quien es una gran cantante 
y me ha ayudado mucho en mi vida. Sin ella 


creo que podría hasta estar muerto. También 
trato de mantenerme sano. Tengo un perro 
que se llama Jackson, que es mezcla de po- 
odle y Lahsa Apso. Es muy lindo, un perro 
de jazz. Le gusta dormir hasta tarde y se eno- 
ja mucho cuando lo despertamos temprano. 
Le gusta la gente, es muy sociable, le gusta 
jugar con otros perros y lo saco a dar largos 
paseos, donde aprovecho para hacer ejerci- 
cio. 

¿Cómo se lleva con sus hijos? 

—Estoy en contacto con mis hijos, son to- 
dos músicos. Mi hija Petra acaba hacer un dis- 
co con Bill Frisell que está increíble, y tam- 
bién ha hecho muchos discos con Sean Len- 
non. Tengo unas trillizas que están en el mis- 
mo carril, son excelentes músicos y una de 
ella, Tanya, es muy buena pintora; Rachel es 
una gran bajista y tecladista y ahora está ha- 
ciendo su propia música. Mi hijo Josh tiene 
una banda llamada Spain que es muy popu- 
lar y ahora hizo un disco solista para Dream- 
works. Una de sus canciones está en mi ál- 
bum con Pat Metheny llamado Beyond the 
Missouri Sky. 

¿Pat Metheny sigue siendo alguien muy 
cercano a usted? 

—Claro, somos muy buenos amigos, de he- 
cho va a tocar en mi nuevo disco. Lo conoz- 
co desde 1980 y nos convertimos en muy bue- 
nos amigos. Los dos somos de Missouri y mi 
familia y su familia eran muy cercanas. 
¿Qué significa ser músico estadounidense 
en estos tiempos del mundo? 

—La verdad, ahora es un poco vergonzoso 
ser estadounidense. La administración que 
tenemos ahora es muy destructiva, sólo pien- 
san en ellos mismos y espero que podamos 
tener un buen presidente para la gente, co- 
mo lo fue Bill Clinton, de alguna manera. 
Con respecto a ser un músico estadouniden- 
se soy muy afortunado de serlo porque mi 
formación es la música country. Hay dos ti- 
pos de música que nacieron en Estados Uni- 
dos, uno de ellos fue la música country y la 
otra fue el jazz. Yo me siento cerca de esos 
dos géneros. 

¿Ha tocado toda la música que ha querido? 

—No, hay mucha música que me falta. Aca- 
bo de grabar Land ofthe Sun (Tierra del Sol), 
un disco sobre la música del mexicano José 
Marroquín a cuya hija conocí en Texas. En 
el disco participaron Gonzalo Rubalcaba, 
que también ha hecho la producción, Mi- 
chael Rodríguez en trompeta, Oriente Ló- 
pez en flauta, Miguel Zenón en saxo alto, 
Pat Metheny y Joe Lovano. Ahora estoy tra- 
bajando en un nuevo disco de la Liberation 
Music Orchestra. Carla Bley está escribien- 
do nueva música para la orquesta y una de 
las composiciones es mía, además de muchas 
canciones que vienen de la música tradicio- 
nal de Estados Unidos, como Amazing Gra- 
ce. Va a ser muy hermoso. Así que estoy muy 
ocupado, realmente no tengo suficiente 
tiempo en el día para hacer lo que quiero. 
Ahora cuando vuelva a Los Angeles regreso 
a dar mi clase en Calarts y de ahí voy al es- 
tudio a grabar un disco con Alice Coltrane 
y Jack DeJohnette. 


“Mi esperanza es poder ser en la vida el ser humano que 
soy cuando toco. Pero es muy difícil, porque cuando 
estoy tocando aprendo lo importante que es la humildad 


y la entrega, y cuando no, es difícil vivir de acuerdo a 


esa humildad y entrega y sentarse a escuchar a alguien 
sin pensar en uno mismo.” 
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POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 

adie está del todo seguro si sunom- 
N bre era Jobst, Jost, Joost, Joose o 

Joobst, y su apellido Búrgi, Buergi, 
Byrgius o Burgius. Quizás Job. Lo 
único que se sabe con bastante seguridad 
=gracias a las precisas actas de nacimiento 
que perduran desde su época— es que este 
curioso y notable personaje nació el 28 de fe- 
brero de 1552 en Toggenbourg (Suiza) y mu- 
rió el 31 de enero de 1632 en Kassel, y que, 
de un modo retorcido (pero cierto), debe figu- 
rar—a la par de Neper (el archienemigo en es- 
ta historia), Briggs, Euler, Leibniz y Newton— 
entre los matemáticos que prendieron la me- 
cha del cálculo moderno y abrieron las puer- 
tas a una estampida colosal en la historia de 
la ciencia que no dejó área del conocimiento 
sin estremecer. La hora de las grandes ecua- 
ciones había sonado. 


La llave de la razón 

Corrían los primeros días del siglo XVI| y mu- 
chos se preguntaban cómo aún no se le había 
ocurrido a nadie inventar algo (una máquina, 
una fórmula, una técnica, en fin, algo) para efec- 
tuar los engorrosos, complicados y a veces ho- 
rripilantes cálculos matemáticos —multiplicacio- 
nes, divisiones, potencias y raíces— con los que 
se pudieran resolver problemastan diversos co- 
mo medir con precisión los campos (agrimen- 
sura), extrapolar tendencias mercantiles, deter- 
minar los cursos de navegación sin temora nau- 
fragios, y hacer observaciones astronómicas 
que requerían sí o sí la resolución de multiplica- 
ciones y divisiones rápidas de números abisma- 
les o números muy, pero muy chiquititos (los 
ábacos de madera y las manos se veían des- 
bordados con asombrosa velocidad). Después 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 
Creatividad 


de Guión 
1991 / 2004 


ABIERTA LA INSCRIPCION 
CURSOS Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
Puesta en Escena. 
Dirección de Actores. 
wWww.gulonarte.com.ar 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / 


, , RADAR 16.5.04 


de todo, ya existían los miembros ortopédicos 
(1540), el inodoro (1589), el microscopio (1590) 
y el termómetro (1592). 

La historia oficial cuenta que el avispado al 
que le cerraron las cuentas y tuvo una magis- 
tral idea fue el escocés Jean Napier (1550- 
1617), barón de Merchiston, alias Neper, quien 
una vez confesó que “no hay nada peor que 
las multiplicaciones de números grandes que, 
además de ser una tarea tediosa, dan lugar a 
muchos errores”. La solución venía en forma 
de tabla y la llave se llamaba “logaritmo” (del 
griego logos, razón, y arithmos, número; un lo- 
garitmo es un número que indica la potencia 
a la que hay que elevar otro dado para que re- 
sulte un tercero también conocido). 

Así fue como en julio de 1614, este noble/te- 
ólogo de poca monta publicó todo lo que sa- 
bía sobre el asunto en un volumen de 56 pá- 
ginas de texto y 90 de tablas titulado Descrip- 
ción de la maravillosa regla de los logaritmos, 
primera parte de una obra más ambiciosa aún, 
Mirifici Logarithmorum Canonis Constructio, 
continuada y publicada póstumamente por su 
amigo Henry Briggs, en 1617. Antes de morir, 
Neper había calculado los logaritmos de cer- 
ca de dos mil números, con una precisión ex- 
quisita para su época. 

Las tablas logarítmicas de Neper, que re- 
solvían grandes cuentas con el sólo chistar de 
los dedos, convertían en sumas y restas lo que 
antes eran multiplicaciones y divisiones. En- 
seguida, el “inventor de los logaritmos” (como 
todos lo conocían y muchos hoy lo recuerdan) 
saboreó el éxito por más de quince minutos: 
sus extraños numeritos (distintos de los de 
hoy, pero logaritmos al fin) se desparramaron 
por todas las profesiones que requerían algún 
tipo de cálculo. 

Pero fue en Praga donde encontró el tram- 
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LOS 12 PRECURSORES DE LA CIENCIA caPíTULO 3 La historia oficial registra 
a un noble y teólogo escocés de nombre Jean Napier 
como el inventor de los logaritmos. Sin embargo, un 
cortesano relojero suizo llamado JObSst BÚrgi se le 
anticipó un cuarto de siglo, dándole al mismísimo Kepler 
la llave del sistema heliocéntrico y anticipando esos 
números que siglos después permitieron los viajes 
espaciales y las computadoras. Pero nadie se enteró 
porque el pobre Búrgi no sabía latín. 


polín del éxito. A comienzo de 1617, al genio 
de Johannes Kepler le cayeron las tablas de 
Neper en las manos y, tras hojearlas rápida- 
mente sin mucho interés, las descartó con as- 
co. Poco después, se dio cuenta del error que 
había cometido y le escribió a su amigo Wil- 
helm Schickard: “Un barón escocés del que 
no recuerdo su nombre propone un brillante 
trabajo en el que reemplaza la necesidad de 
la multiplicación y de la división por la simpli- 
cidad de la suma y de la sustracción”. Sin em- 
bargo, el sistema neperiano nunca convenció 
del todo al gran astrónomo y sus dudas salie- 
ron a la luz casi diez años después en el pró- 
logo de su última obra, Tablas Rudolfinas 
(1625), donde advierte: “En realidad, varios 
cálculos condujeron a Justus Byrgius a estos 
“logaritmos' muchos años antes que el siste- 
ma de Neper; pero dado que Byrgius es un 
hombre indolente y poco comunicativo, en vez 
de alzar a su criatura para el beneficio públi- 
co, lo abandonó en su nacimiento”. 

Raras palabras, pero con varias ráfagas de 
verdad. Y con mucho de amiguismo también 
porque este tal “Justus Byrgius” era ni más ni 
menos que uno de sus más acérrimos com- 
pinches (incluso fue quien le enseñó álgebra, 
¡a Kepler!). Es más, Búrgi le dio más que una 
mano al astrónomo polaco inventando... los 
logaritmos en 1588. ¿Cómo puede ser? 


Tic tac, tic tac 

Mezcla de genio medieval y espíritu renacen- 
tista, Jobst Búrgi fue un prolífico relojero suizo 
(el estereotipo lo condena) que nunca visitó una 
universidad y que vivió toda su vida a costa del 
amparo de reyes y reinas. A cambio, ofrecía, 
además de sus encantos y su cara de pícaro, 
ingeniosos artilugios que van de mini-planeta- 
rios, sistemas de triangulación para determinar 
la posición de un ejército enemigo, globos ce- 
lestes mecánicos, y, como su profesión dicta- 
ba, raros relojes astronómicos (y de los comu- 
nes; de hecho, a Búrgi se debe, aunque muchos 
no lo sepan, la manecilla que indica los minu- 
tos, de 1577). Su mundo no podía ser mejor: pa- 
ra entonces, el universo era visto como un gran 
reloj (no por nada caló hondo la noción de ma- 
china munadh), en el que los movimientos circu- 
lares y uniformes eran la base de toda la mecá- 
nica celeste. 

Así fue como Búrgi pasó años deambulando 
por cortes e imperios: la del Duque Wilhelm IV 
de Hesse-Kassel (de 1579 a 1592), la del em- 
perador del Sacro Imperio Romano Gérmanico, 
Rudolph Il y su sucesor Matthias, en Praga. Y 
allí conoció a un joven curioso llamado Johan- 
nes Kepler, el matemático del imperio. Sus ex- 
tensos diálogos, discusiones, peleas y reconci- 
liaciones cimentaron una fuerte amistad. 

Pero hay un vacío. A diferencia de sus con- 
temporáneos, como Tycho Brahe, Christoph 
Rothman, Raimarus Ursus, y el propio Kepler, 


es relativamente poco lo que se sabe de Burg. 
¿Tuvo hermanos?, ¿se casó?, ¿por qué nunca 
estudió formalmente?, ¿cómo era su laborato- 
rio, si es que lo tenía?, son algunos de los inte- 
rrogantes (la mayoría, seguramente, nuncaten- 
drán respuesta) que cubren la vida de este ge- 
nio precursor y olvidado. Aun así, hay algo cier- 
to: un día, Búrgi cayó en lo de Kepler con varias 
hojas llenas de números, escritas con una tinta 
que aún no acababa de secarse del todo. Eran 
logaritmos (Búrgi nunca usó esa palabra; pero 
lo eran). Y Kepler, chocho: esas tablitas le per- 
mitieron de un día para otro llevar a cabo intrin- 
cados cálculos con los que poco a poco esbo- 
Zó las leyes descriptivas del funcionamiento del 
sistema solar (piedra sobre la cual el sistema 
heliocéntrico edificó su triunfo). 

Por otro camino —el geométrico—, Búrgi ha- 
bía llegado independientemente al mismo resul- 
tado que Neper. Aunque nadie (salvo Kepler) 
se enteró. Y gran parte de la culpa la tiene el re- 
lojero. Es que Búrgi nunca quiso ni le interesó 
aprender latín —la lengua oficial de las publica- 
ciones de su época (como el inglés ahora y el 
alemán en los años de Einstein)—. Y eso, suma- 
do a su hermetismo y a la Guerra de los Trein- 
ta años (1618-1648), hizo que recién diese a co- 
nocer su invento (empujado por el propio Ke- 
pler) en 1620, cuando publicó sus tablas bajo el 
humilde título de Tablas de secuencias aritmé- 
ticas y geométricas de números con cuidado- 
sas explicaciones, que pueden ser entendidas 
y usadas. 


Imago Mundi 

Odiados por los estudiantes de varias ge- 
neraciones, los logaritmos tienen el sabor de 
lo difícil y lo complicado; aunque a veces, los 
gustos engañan. Su invención, el mejor resul- 
tado de la aritmética del álgido Renacimiento 
Científico europeo, dio inicio a la marcha triun- 
fal de la matemática, alentada luego por la Re- 
volución Industrial y la producción en serie. 
“Con la reducción del trabajo de varios meses 
de cálculo a unos pocos días, el invento de los 
logaritmos parece haber duplicado la vida de 
los astrónomos”, llegó a decir el famoso ma- 
temático (y también astrónomo) Marqués de 
Laplace (1749-1827). 

Y si bien las tablas de logaritmos de Búrgi 
y Neper distan de las tablas de hoy, que abun- 
dan en manuales secundarios, estos extraños 
y mágicos números tuvieron éxito por mucho 
tiempo (valga decir que los primeros vehícu- 
los espaciales estadounidenses y soviéticos, 
hasta el Apolo XI que llegó a la Luna, fueron 
diseñados con el uso de la regla de cálculo lo- 
garítmica y tablas de logaritmos). Esto es, des- 
cienden directamente de Búrgi, el olvidado, la 
base, la raíz misma de ese mundo que permi- 
tió el nacimiento de las computadoras y cal- 
culadoras de bolsillo que sigilosamente con- 
quistaron el mundo. [Al 
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EL carapor catapo Parecía perfecto: el director de la divertida saga de 


La momia al frente de una película protagonizada por el célebre 


cazador de vampiros Van Helsing y una troupe de monstruos 


inolvidables: Frankenstein, el Hombre Lobo y el Conde Drácula. 


Acompañado por los espectros de Peter Cushing, Boris Karloff, 


Bela Lugosi y Tod Browning, nuestro héroe se tiró de cabeza al 


cine. Pero sólo para encontrarse con un videogame de efectos; + 


especiales en el que Drácula se queja por ser inmortal y no sde 8d 


de procrearse... poniendo huevos. 


POR RODRIGO FRESÁN 

onstruos, lo que se dice mons- 
M truos, hay más bien pocos. No son 

una especie en extinción sino una 

especie que nunca llegó a propa- 
garse. De ahí que, supongo, les guste tanto 
juntarse entre ellos para hacer cosas mons- 
truosas. Y es sobre estas dos cuestiones que 
trata Van Helsing, la nueva película del ya es- 
pecialista en estas lides Stephen Sommers: de 
reunirse para ver quién tiene los colmillos más 
largos y las garras más afiladas, y de hacer al- 
go por el fortalecimiento de la raza. Y tam- 
bién trata de un tipo llamado Gabriel van 
Helsing que —por órdenes del Vaticano, por 
obedecer a una de esas Órdenes religiosas y se- 
cretas tan de moda últimamente— se propo- 
ne arruinarles la fiestita a las “criaturas” sin 
que se entienda muy bien por qué. Porque 
seamos sinceros: a la hora de la verdad, los 
monstruos clásicos (hablo de Drácula y de 
Frankenstein y del Hombre Lobo; no me re- 
fiero aquí a los monstruos clásicos japoneses, 
a los que también les gusta juntarse, pero pa- 
ra destruir Tokio una y otra vez, y me pre- 
gunto cómo es que la reconstruyen tan rápi- 
do a esa ciudad) no suelen causar gran daño 
humano o material. De acuerdo: el castillo se 
incendia y matan a unas cuantas personas que 
—por otra parte— no parecen muy inteligen- 
tes, desobedecen las sencillas y muy bien ex- 
plicitadas instrucciones a la hora de repeler al 
engendro, y salen a caminar de noche por los 
bosques o duermen con la ventana abierta. Si 
se lo piensa un poco, mucho más peligrosa es 
lasoldadita Lynndie England. Esa que sale en 
las fotos torturando iraquíes y sonriendo a la 
cámara y mostrando los dientes. 


LAS NOCHES DEL CAZADOR 


Existen —desde los principios del cine 
múltiples variaciones a la hora de retratar e 
interpretar al Conde, al Monstruo de E. y al 
Licántropo. Hay que tener en cuenta que el 
celuloide demoró bien poco en convocarlos: 
el primer Frankenstein es de 1910; el primer 


Hombre Lobo, de 1913; y el primer Drácu- 
la, de 1922. 

Pero a la hora del eximio cazador de vam- 
piros, la cosa fue siempre más o menos pare- 
ja. Edward van Solane, Herbert Lom, Mel 
Brooks, Laurence Olivier, Anthony Hopkins 
y (mi favorito) Peter Cushing fueron —entre 
otros—Abraham van Helsing: un hombre más 
de reflexión que de acción. Un clavadista de 
estacas emérito. 

El Gabriel van Helsing de Hugh Jack- 
man —también conocido como “La Mano 
Izquierda de Dios”— es otra cosa, es alguien 
muy diferente: el hombre se dedica a perse- 
guir al monstruo que venga o que vaya (in- 
cluyendo a un efímero Mr. Hyde que cae des- 
de las alturas de Nótre Dame cual Quasimo- 
do); y es parte 007 (dotado de gadgets dise- 
ñados por un escudero monje con mucho del 
Q de Bond, interpretado por David Wen- 
ham), parte Dirty Harry (con propensión a 
la frasecita ingeniosa antes de despachar a al- 
guien), parte Hombre sin Nombre de spag- 
hetti-western (apreciar su vestuario más pro- 
pio de Tombstone que de Transilvania), par- 
te Tarzán (se la pasa buena parte del film des- 
lizándose por los aires y saltando de un cable 
a otro) y, last but not least, parte Wolverine 
(el personaje del propio Jackman en la saga 
X-Men). Y, además, lo acompaña la encorse- 
tada princesa zíngara Anna Valerius (Kate 
Beckinsale, la de Pear! Harbour y la de otro 
reciente film licantro-chupasangre: Under- 
world), probablemente una pariente lejana y 
antigua de Buffy Cazavampiros y quien vive 
obsesionada porque los muertos de su fami- 
lia puedan acceder al paraíso después de si- 
glos de purgatorio. 

Este terceto de héroes aparece arropado 
hasta la asfixia por un aluvión de efectos es- 
peciales digitalizados cada vez más cerca del 
videogame y más lejos del cine (entre los que 
cabe rescatar la transformación del Hombre 
Lobo arrancándose la piel a jirones). Y así, a 
la hora de la síntesis definitoria, Van Helsing 
es mucho mejor que ese absurdo que fue La 
liga de los caballeros extraordinarios, pero tam- 
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bién bastante peor que las muy divertidas La 
momia y El regreso de la momia —mbas tam- 
bién escritas y dirigidas por Sommers— y aca- 
ba siendo tan parecida a tantas otras pelícu- 
las de estos tiempos. Es decir: películas que 
empiezan muy bien; que acaban agotándo- 
nos con los extravíos en los vericuetos de un 
guión que no tiene sentido o lógica alguna 
(nunca comprenderemos si Van Helsing es 
inmortal o por qué Drácula es invulnerable 
a la estaca o qué es eso de que los Hombres 
Lobos mudan pelaje o qué cuernos son esos 
enanitos que sirven al Conde); y en las que, 
por el camino, alguien se gastó 150.000.000 
de dólares y monedas. Y mejor no pensar de- 
masiado en lo que nos espera en la inminen- 
te Alien versus Predator. 


JUNTITOS 


Aun así, los monstruos en patota —el ver- 
los otras vez juntos como en reunión de ex 
alumnos, como en aquella de Abbott 8 Cos- 
tello, como en House of Frankenstein y Hou- 
se of Dracula, como en las más recientes y ol- 
vidables 7/e Drak Packy The Monster Squad 
siempre tienen lo suyo y nos seducen y nos 
hacen caer en la trampa. Y lo cierto es que 
los primeros minutos de Van Helsing presa- 
gian grandes cosas. El anuncio de que esta- 
mos a finales del siglo XIX. La secuencia en 
blanco y negro con guiño a las venerables 
monstruosidades de la Universal. La multi- 
tud de aldeanos con las infaltables antorchas. 
Un Dr. Frankenstein empleado de un Con- 
de Drácula muy preocupado por la planifi- 
cación familiar (una de las interpretaciones 
más logradas y al mismo tiempo graciosas del 
vampiro, mitad Lugosi y mitad Lee, a cargo 
de Richard Roxburg, el villanesco duque de 
Moulin Rouge) quien le encarga el ensambla- 
je del monstruo (Shuler Hensley, una mole 
lírica y sentimental y bastante conmovedo- 
ra, pero sin llegar a las alturas de Karloff) pa- 
ra utilizarlo como batería humana y animar 
así a los miles de pichones de vampiritos que 
ha producido a lo largo de los años con la 
ayuda de sus tres voluptuosas y sanguíneas 
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novias. Porque, sépanlo, siéntense, agárren- 
se fuerte: Drácula es ovíparo, Drácula es el 
gallo del corral y sus gallinitas ponen huevos. 
A partir de semejante revelación ni siquiera 
las contraseñas para connoiseurs de La danza 
de los vampiros de Polanski ni las vertigino- 
sas persecuciones de carruajes casi calcadas 
de Los cazadores del arca perdida conseguirán 
liberarnos de ese sopor que empieza a inva- 
dirnos y que nada tiene que ver con aquella 
sensual dejadez de Mina Harker a la hora de 
entregarse al hombre de sus sueños y de sus 
pesadillas. Es un cansancio triste y resignado 
que nos lleva a otros tiempos y a otras for- 
mas de hacer cine de terror: bajo presupues- 
to pero altísimo talento. Porque —pensar en 
Tod Browning y en James Whale— para ha- 
cer películas “de monstruos” hay que creer 
más en los monstruos que en la taquilla y, 
claro, ya se está hablando de una segunda par- 
te de Van Helsing porque a quién le preocu- 
paeso de “segundas partes nunca fueron bue- 
nas” cuando ya la primera deja mucho que 
desear. 

Al final, en lo único que se parece este bas- 
tardo Van Helsing a sus nobles antepasados 
es en lo mismo de siempre. Siempre senti- 
mos algo de pena cuando mueren los mons- 
truos; porque los monstruos son los verda- 
deros héroes obligados a soportar —casi siem- 
pre— las estacas y las balas de plata de un 
noveau riche de safari como Stephen Som- 
mers. Por suerte, Sommers pasará y los mons- 
truos seguirán ahí, siempre listos como boy- 
scouts, obligados por contrato al eterno re- 
torno y confiando en tener mejor suerte la 
próxima vez. 

Así—en el minuto más logrado de Van Hel- 
sing- Drácula se lamenta una vez más por 
aquello de “estoy condenado a vagar por to- 
da la eternidad”. Así, una de sus sedientas y 
pulposas novias le responde: “Bueno, eso de 
no morirse nunca no está tan mal después de 
todo”. 

O algo por el estilo. 

Y la chica tiene razón. Peor la pasa ella que 
tiene que ocuparse de poner los huevos.A 
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